《马克思传》　第二部分
马克思的自白（图）

　　您喜爱的优点:  一般人……………………淳朴。
　　男人………………………刚强。
　　女人………………………柔弱。
　　您的特点………………………目标始终如一。
　　您对幸福的理解………………斗争。
　　您对不幸的理解………………屈服。
　　您能原谅的缺点………………轻信。 
　　您厌恶的缺点…………………奉迎。 
　　您厌恶的人……………………马丁?塔波尔。
　　您喜欢做的事…………………啃书本。 
　　您喜爱的诗人…………………莎士比亚、埃斯库罗斯、歌德。 
　　您喜爱的散文家…………………狄德罗。
　　您喜爱的英雄……………………斯巴达、开普勒。 
　　您喜爱的女英雄…………………甘泪卿。 
　　您喜爱的花………………………瑞香。 
　　您喜爱的颜色……………………红色。 
　　您喜爱的名字……………………劳拉、燕妮。 
　　您喜爱的菜………………………鱼。 
　　您喜爱的格言……………………人所具有的我都具有。 
　　您喜爱的箴言……………………怀疑一切。
　　人们眼中的马克思
　　一、俄国贵族 
　　马克思是由能量、意志和不可动摇的坚定信念组成的那种人。他的外表异常引人注目，有着浓黑的头发，毛茸茸的手，外衣的纽扣时常扣错，但是不论他在你面前是什么样子，也不论他做什么，他看起来像是有权利和力量来获得人们尊重。他动作笨拙，但自信、自立。其行为方式公然藐视人类规范的惯常成规，显得高贵并有些傲慢;他锐利的金属质的声音与他对人和事物的激进观点惊人地协调。他永远是用一种命令的言辞说话，不容许反驳，并且他的言论由于他所使用的令人不快的音调而显得更加尖锐。这种语调表达了他内心对自己使命的坚定信念，即支配人们的  思想并为他们制定律法。站在我面前的是一位似乎只有在白日梦中才能想象出来的民主的独裁者的化身。  
　　———P.安年科夫:《俄国人对马克思的看法》，载《新时代》（1883年）  
　　二、美国参议员
　　那时他刚30岁出头，但他已经是公认的先进的社会主义派别的领袖。他体格有些粗壮，宽阔的额头，乌黑的头发和胡须，乌黑而炯炯有神的眼睛，立刻就会引起众人的注意。他因学识广博而享有盛誉……马克思的话确实意味深长，清晰而富有逻辑，但我还从未见过其举止如此令人恼火和令人无法忍受的人。对于不同于自己的意见，甚至不会出于尊重而屈尊考虑一下。对任何反驳他的人，他都予以极度的蔑视;对每一种他不喜欢的观点，要么辛辣地讽刺提出这种观点的人无比的愚昧，要么轻蔑地诽谤提出这种观点的人动机不纯。我极为清楚地记得他以一种伤人的傲慢说“资产阶级”这个词:资产阶级，也就是令人厌恶的精神和道德极端堕落的样板，对每一个胆敢反对他观点的人他都谴责为资产阶级 。
　　———《K.舒尔茨回忆录》第一卷（伦敦，1909年），138页及以下诸页  
　　三、落魄的普鲁士陆军中尉
　　我们先是喝波尔多，接着是红葡萄酒，也就是红色的波尔多，然后喝香槟。喝完红葡萄酒，马克思就完全醉了。这正是我所希望的，因为他在这个时候比其他可能的情况下更为容易敞开心扉。我发现了某些在其他情况下只能进行推测的事情的真相。尽管醉了，马克思仍然支配着谈话直到他给我的印象是他有着罕见的优秀的智力和明显突出的个性。假如他有着与他的智力匹配的内心，假如他有着同样多的爱与恨，我就会为他赴汤蹈火，即使最后他表达出对我彻底的、坦率的蔑视，而他先前也在不经意中流露出了他的蔑视。他是我们所有人中间我第一个和惟一的一个信任的领导者，因为他是一个处理大事时从不会沉湎于琐事的人。然而，在我们看来令人遗憾的是，这个有着绝好智力的人，却缺少高贵的灵魂。我深信一种非常危险的个人野心已经吞噬了他身上的一切善良。他嘲笑那些对他的无产阶级理论鹦鹉学舌的傻瓜，正像他嘲笑维利希的共产主义者和资产阶级一样。他惟一尊敬的人就是贵族——真正的贵族，是那些非常清楚地意识到自己的贵族统治的人。为了阻止他们的统治，马克思需要自己的力量源泉，他只能在工人阶级身上找到这种力量。因此，他修改自己的理论体系使之适应他们的需要。尽管他的种种相反的保证，他个人的野心才是他努力的目的。恩（格斯）和他所有的老同事，尽管他们有着非凡的天分，但远远在他的后面和在他的领导之下。如果他们胆敢片刻忘记这一点，他就会用一种可以与拿破仑媲美的厚颜无耻地把他们推回他们的位置。  
　　——《特肖尔致席默尔帕菲尼格》，载K.福格特:《我的经历》（日内瓦，1859年）151页及以下诸页  
　　四、忠实的学生  
　　在给他人以应有的评价方面，没有任何人比马克思更仁慈、更公正。他太伟大了，以至于不羡慕、不嫉妒、不爱慕虚荣。但他像憎恨任何形式的欺骗和伪装一样，极为憎恨由妄自尊大的无能和庸俗带来的造作的伟大和虚假的名声。在所有我认识的伟大、渺小或者普通的人之中，马克思是为数不多的摆脱了虚荣的人之一。他太伟大、太强大、太骄傲了，不需要虚荣。他从不打击任何一种看法，他永远是他自己。他像孩子一样不会掩饰、不做作。只要是社会或政治方面不尽如人意，他总是完全地说出自己的看法，毫无保留，他的脸就是他的心灵的镜子。当环境需要他克制的时候，他会表现出孩子一样的、常令朋友们开怀的困窘。没有人能比马克思更真实——他是真实的化身。仅仅只是看着他，你就会知道你交往的是什么样的人。在我们这个战争不断的“文明”社会中，一个人不可能总是讲真话，那样会让敌人占便宜，或者冒着被排除在外的风险。而即使说真话常常是不明智的，但也不必总是说假话。我不需要总是说出我所想的、所感觉的，但这并不意味着我必须说出与我内心不一致的看法。前者是一种智慧，而后者是虚伪。他绝对不是虚伪的人，就像一个不懂人情世故的孩子。他的妻子常常称他“我的大孩子”，没有人（即使是恩格斯）比她更了解、更理解他。的确，当他处于我们通常所称的社会中时，在这个以貌取人、人必定会粗暴伤害别人感情的社会中，我们的“摩尔”像一个大男孩一样，他可能会像孩子一样地局促或脸红。 
　　—— W.李卜克内西:《卡尔?马克思回忆录》（芝加哥，1801年）   93页及以下诸页  
　　五、无政府主义的对手  
　　我们常常见面，我极为敬佩他的学识、他对无产阶级事业热情而诚挚的奉献，虽然这中间总夹杂着个人的自负;我热切地寻求与他对话，因为这些谈话富有启迪性而且机智，只要这些谈话不是由心胸狭窄的恶意引发的话——但不幸的是，这样的谈话太经常发生了。而我们之间从来没有真正的亲密关系。我们性情不合。他称我是感情脆弱的理想主义者，他是对的。我称他虚荣、奸诈、阴郁，我也是对的。
　　—— M.巴枯宁:引自M.内特罗《巴枯宁生平与著作传略》  （巴黎，1901年） 71页  
　　六、崇拜的女儿  
　　对那些认识卡尔?马克思的人来说，再没有比这个常见的传说更为可笑的了，即把他刻画为阴郁、刻薄、不屈服、令人难以接近的那种人，就像雷神一样，常常大发雷霆，从未有过笑容，冷漠而孤独地坐在奥林匹斯山上。对那些认识他的人来说则是这样的一幅永远奇异和愉快的图画:呈现出最欢乐、最愉快的灵魂，身上满溢着幽默和愉悦，发自心底的笑声富有感染力，令人不可抗拒，对同伴有着最友善、最温柔、最富有同情的感情。
　　在他的家庭生活中，以及在与朋友甚至熟人的交往中，我感到人们可能会说马克思的主要性格是他极好的脾气以及对人无限的同情。他的善良和耐心确实惊人。一个性情不够温和的人，一定会被各种各样的人的经常性打扰  以及不断强加给他的要求搞得发疯的…… 对那些研究人性的学者来说，如此一个既是战斗者，同时又是一个最善良和最温柔的人好像并不奇怪。他们理解他有如此激烈的憎恨，只因为他有如此之深的爱;假如他犀利的笔触能够像但丁一样确实把灵魂囚禁到地狱之中，那是因为他是这样的真实，这样的温情;假如他尖刻的幽默像腐蚀性的酸性物质一样能够刺伤别人，那么这些幽默同样能够慰藉那些身在困境和磨难中的人们。   
　　———爱琳娜?马克思，载《回忆马克思恩格斯》（莫斯科），   205页及以下诸页  
　　七 英国绅士  
　　马克思给我的第一印象是，这是一个强壮的、不修边幅的、桀骜不驯的老人，随时准备（即便说不是渴望）进入冲突之中，并经常怀疑自己会受到随时来临的攻击。当带着强烈的愤慨谈论自由党的政策，尤其是有关爱尔兰问题时，这位年迈战士的小而深陷下去的眼睛亮了起来，浓密的眉毛皱起来，那宽阔脸庞和大鼻子很明显因激情而抽动。他滔滔不绝地发表了一串激昂的谴责，这表明了与此相仿的热情的性情，以及对我们语言的绝妙运用能力。他那深深地被愤怒而激动时的举止和低语，与他对当时的经济事件发表观点时的态度之间形成极为鲜明的对比。他毫不费力地从先知和激烈指责者转换为冷静的哲学家;对于后者，从一开始我就感到我在这位大师面前不再是学生，从那个  时候开始漫长的岁月已经过去了。 
　　—— H.M.海德门:《冒险生活的纪录》（伦敦，1911年），   269页及以下诸页