舞动在腐败泥潭中的桑巴
舞动在腐败泥潭中的桑巴（1）

    当球员们在里约的圣雅努阿里奥（S o J a nu rio）足球场进球的时候，他们仿佛会看到耶稣受难时的情景。在球门后面不足20码的地方，有一座始建于中世纪的现代主义风格的教堂——胜利女神大教堂（OurLa d yo fVic to rie s）。一个黝黑的木十字架从教堂污秽的玻璃窗伸了出来。球网左边几码远处，在角球位的视线内，有一个小花园。花园里布满了基座，上面矗立着圣母玛利亚和其他神像的水泥小雕塑。这是人们对于在巴西这个足球文明的摇篮举行足球赛的期待：超凡脱俗。

    圣雅努阿里奥球场属于瓦斯科?达伽马（Va s c o d a Ga ma）俱乐部，这个球场本身就是巴西足球的圣地。在俱乐部的传奇历史中，球员完全体现了里约热内卢的这种酒神戴奥尼索斯似的耽于声色的禀性——例如1994年世界杯赛的明星罗马里奥。他用逼真的假动作弥补了对奔跑的毫不掩饰的厌恶。每个里约热内卢的记者都告诉我说他的教练都拿他没有办法，在很久以前就已经不再要求他离开沙滩，离开酒吧，参加球队的训练。

    2002年，罗马里奥抛弃了瓦斯科俱乐部转投同城的对手俱乐部。从他离开时起，圣雅努阿里奥球场里最具号召力的人物肖像就不再是某一名球员了。在胜利女神大教堂的正上方，你可以从紧挨着足球场的塔楼上悬挂下来的一面巨幅广告条幅上看到一张男人的肖像。这个人长着一张面无笑容的脸，灰发秃顶，下巴多肉且戴着一幅硕大的金边眼睛。他名叫尤瑞科?米兰达（Euric o Mira nd a），联邦议员，也是瓦斯科?达伽马俱乐部的总裁。广告宣传吹捧他是“抵抗的标志”。当我造访圣雅努阿里奥足球场的时候，这种标志随处可见。他竞选连任的标语牌—— “一个反对强权的声音”——贴满了整个足球场的外围。在圣雅努阿里奥正门对面的大街上，一辆福特Es c o rt车的车顶扩音器中传出的桑巴舞歌曲唱到：“尤瑞科是穷人的代表。”一进入球场，一面竖立在中场位置上的旗帜上醒目地写着：“激情献给瓦斯科，为尤瑞科效力。”

    美国人称他们的体育运动队为“授权经营”，巴西人永远不会容忍这种称呼。因为它与麦当劳连锁店以及干洗连锁店一样有着太多的商业意味。取而代之的是巴西人称他们的球队为“俱乐部”，因为多数巴西球队实际上就是俱乐部。俱乐部里有游泳池、餐馆、网球场、棕榈掩映的花园，还有收费会员——确实是中产阶级周六下午的好去处。虽然俱乐部也给球员付钱，可还是保留了作为非营利性业余组织的地位。这意味着他们的财政不接受公开审查，其管理人员不承担法律责任。简而言之，管理层成了“恶棍们理想的避难所”。这些恶棍和巴西的足球运动紧密结合，以至于人们都称呼它的另一个名字—— “卡拉托拉斯”（Ca r-tola s），意思是“大礼帽”。鉴于俱乐部的业余性质，这些卡拉托拉斯通常不领薪水。人们一般认为他们的工作是出于对俱乐部的一种绅士般的热爱。然而，实际上，这些卡拉托拉斯通过染指球队的财产作为对自己志愿工作的补偿。巴西足协传奇式的前总裁及国际足联前任主席乔?阿维兰热（J o o Ha ve la ng e）曾说过：“我一分薪水都不领，只要够花就行。”

    1975年尤瑞科?米兰达进入瓦斯科俱乐部的管理层时刚刚30出头，而且财产有限。他是一个葡萄牙面包师的儿子，之前在里约热内卢一家大众汽车销售商的手下做推销员。但是他凭借自己的魅力，很快在瓦斯科俱乐部的管理层扶摇而上，他的人生因此而改变。他在里约热内卢的海滨拥有多套住房以及一艘游艇。这些财富不是靠个人自立更生勤奋努力就能获得的。到目前为止，巴西新闻界和议会通过调查已经掌握了米兰达的犯罪事实。1998年瓦斯科从国民银行（现在的美洲银行）收受现金3 400万美元，当时正值该银行急于赞助一个著名的体育品牌以便在广阔的巴西市场中树立声誉。国民银行签订该协议时曾宣称，这笔钱可以维持俱乐部100年的开销。然而，两年之内，这笔钱就差不多消耗殆尽了。在米兰达最后一次竞选活动中大约有12 400美元用在购买T恤衫和广告宣传上面。另外有1 200万美元流入了巴哈马一家名为自由银行有限公司的四个账户中。调查结果发现，这家公司果然非常自由，瓦斯科的任何一名合法代表都可以从中提款。根据巴西参议院发布的一份报告，提出的款项被用在了商业投资、支付信用卡欠款、兰达的弟弟和汽车商以及因特网供应商身上。参议院得出的结论是：“很明显，米兰达先生把本属于瓦斯科的钱转入了自己的账户。”米兰达并没有掩盖自己的行径，因为他没有必要这样做。只要他还保有议员的席位，国会豁免权就可以使他免受刑讯。有了瓦斯科众多球迷的支持，他似乎能永远得意下去。

    但是由于米兰达对美洲银行投资的肆意挥霍，导致瓦斯科俱乐部负债累累以至于比赛成绩也很一般。1998年，它赢得了拉丁美洲的冠军——南美解放者杯。三年以后，俱乐部拖欠明星球员罗马里奥工资达6 600万美元。更糟糕的是，据说为了保证有足够的球员能够上场比赛，罗马里奥经常自己掏腰包给他的队友发工资以支付他们的每周开支。为了解决资金极度匮乏的窘境，瓦斯科在圣雅努阿里奥球场举行大型比赛来吸引更多的球迷买票观看。在2000年的最后一场比赛中，瓦斯科俱乐部的管理人员放进场内的观众数量比最大馆容多出了12 000人。由于看台上发生了争吵，球迷们开始逃离座位，互相跌撞在一起。人们像瀑布泻落一样向球场上涌去，只有一道锈迹斑斑的围栏阻挡滚滚向下的人潮。结果围栏崩塌了，人群翻滚着掉进了球场，造成168人受伤。当球场上的受伤者不断增多，直升机开始大量将伤者运离现场时，任何一个有良知的人都会立即宣布取消比赛，但米兰达却坚持继续进行比赛。

    二

    在看了巴西队在2002年世界杯赛的完美胜利后——埃迪米尔森（Ed mils o n）像弹弓一样向后弹起，并踢出一个漂亮的倒钩球；罗纳尔多的轻松脚尖点射——你不会意识到这种全民激情中潜在的危机。然而，巴西足球的状况的确处于一种极为糟糕的境地——腐败盛行，球迷们对足球深感失望，对投资者来说足球也毫无吸引力。能赚钱的俱乐部寥寥无几。2002年，里约的弗拉门戈（Fla me ng o），绝对是全巴西最受欢迎的球队，却欠债超过1亿美元。对于发展缓慢的巴西经济来说这是一笔难以想象的巨款。衰败的迹象随处可见。我去观看了在巴西最有名的一些体育场里举行的比赛，并且购买了最贵的门票，结果却发现自己坐的是发霉的木椅，木刺与生锈的钉子从上面突兀而出。

    通常，这种糟糕的条件只能归咎为贫穷。但是，巴西足球几乎没有缺过钱。实际上，曾有不少财力雄厚的国际投资商试图将巴西足球提升到西欧足球的水平。1999年，一家总部设在达拉斯州名为“希克斯-缪斯-塔特与福斯特”（Hic ks，Mus e，Ta te&Furs t）的投资基金为圣保罗的科林蒂安（Co rinthia ns）俱乐部和美景市（Be lo Ho ri-z onte）的克鲁塞罗（Cruz e iro）俱乐部注资数百万美元。IS L，一家瑞士的体育营销公司，购得了弗拉门戈俱乐部的一部分股权。比这更早几年，意大利食品业巨头帕玛拉特（Pa rma la t）开始经营圣保罗的帕尔梅拉斯（Pa lme ira s）俱乐部。这些投资商们来到这里，试图暗中消除卡拉托拉斯的腐败行为，并代之以职业化的道德规范、科学的现代营销理念以及对资产负债表的关注。“资本主义观念正在战胜统治这项运动太久的封建思想”，巴西德高望重的足球记者胡卡?克弗里（J uc a Kfo uri）在外资大量注入时预言。报纸上登出预测，几年之内足球产业将占巴西国内生产总值的4%。

    当投资商谈到挖掘巴西足球的潜力时，是想利用这项运动的一个独特之处，即巴西足球风格的美感要远远超过其他运动。战后，在国际比赛真正开始举行时，巴西队就成为一支国际强队，因为巴西足球没有欧洲大陆足球那些死板的战略规则。站位、队形和防守在巴西足球中远不如灵性、技巧和射门受重视。援引意大利电影导演皮埃尔?保罗?帕索里尼（Pie rPa o lo Pa s o lini）的说法就是，欧洲足球是散文，巴西足球是诗。巴西足球为这项运动创造了一套全新的范例：脚后跟传球、一连串的头部和臀部假动作、倒钩球。