|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
“这些细菜是从哪来的？”
“他们是半夜里刚刚从附近的菜农那里贩来的。”
我问那位卖油菜的中年人，几点去进菜。他说凌晨两点就到菜地了。油菜进价每斤四角，出价四角五分，每斤挣五分钱。
他应该是第一道菜贩，陈志平只能算是二道贩。
进了批发市场，人挤人，车挤车，地下到处是烂菜叶子和冰碴子，稍不留心就要滑倒。
陈志平不住提醒我：“注意你的钱包和手机，这里面小偷多着呢！”
推着平板车实在走不动了，陈志平不得不将它锁在一家熟悉的批发生姜的店铺前。
我跟在一旁，在一张小纸条上记下当日的菜价：
胡萝卜0，30元奶白菜0，70元
心里美0，35元蘑菇1元
白萝卜0，20元青椒0，70元
茄子0，70元小葱2，80元
陈志平每买下一两样菜，就用大塑料袋装好，自己提着往平板车上倒，来回折腾。批发市场里有穿着黄马褂专门负责搬运菜的小工，每运一趟收费三元，陈志平舍不得花这三元钱。
快到九点，陈志平才进完菜。顾不上歇口气，又急急火火往回赶。他出来时连早点都没吃，我劝他先吃点东西垫垫肚子，他说来不及了，得抓紧赶回去卖头拨菜。
回来是顶风，陈志平弓着身子，骑得满头大汗。
经过海军大院西门外海悦超市，陈志平将一半的菜卸在赵文秀的摊位上；然后，又将另一半菜，卸在自己在海军大院的摊位上。
“今天，您准备吃点什么？”“都是刚刚上的，挺新鲜的，您要点什么？”陈志平开始招徕顾客。
小菜市场里卖菜的有十几家，陈志平告诉我，他们同行之间的竞争也非常激烈，不仅价格要公道，服务态度还得好。
中午，我在机关食堂吃完饭，快一点时，刚到海悦超市，陈志平也来了。他从大院便民食堂打了两盒饭，一份豆腐，一份圆白菜炒粉丝，一共花了四元五角，他说两口子合在一起吃要省一些。
吃完饭，陈志平说：“对不起，我得先睡一小觉。”
“睡觉？在哪儿睡？”
陈志平指了指门口的平板车，“就在上面眯一小会儿，早晨起得早，要不实在顶不住。”
我担忧地说：“那多冷？”
陈志平说：“有件大衣盖，再说也习惯了。”
晚上七点半，陈志平收完海军大院的菜摊子，又从食堂买了点饭，两口子一起吃。赵文秀一般十点左右先回家，而陈志平要一直到夜里十一点半，等超市关门后才能回家。
我问他：“早晨进的菜都卖了吗？”
“卖了三分之二，天太冷，卖不动。”
“那怎么办？”
“明天少进一些，剩下的接着卖。”
夜里，没什么顾客，我们有一搭没一搭地聊着。
陈志平说：“来北京已经二十年出头了，要说挣钱，肯定比在老家强，但受的苦、受的气也多着去了。这两年好多了，前些年，整天担心怕被警察收容遣送回老家。”
“你被遣送过？”
“我倒没有，我们老乡好多被遣送过。遇上每年的‘两会’和一些重大节日，警察三天两头开着车在街上转悠，不管你有暂住证，还是没暂住证，只要看你不顺眼，就往车上抓，吓得我们都不敢上街，尤其是晚上。我们有个老乡，在六里桥附近摆个水果摊。一天夜里，孩子感冒发高烧，出去买药，刚走到街口，遇上警察抓人，他说孩子病了，出来买药，自己有身份证，也有暂住证，都放在家里。警察根本不听他的，把他架到车上，先到派出所，等人凑齐了就往昌平收容所送。强制劳动，整天筛沙子。后来花了一千多元，托人走门子，才把他给保了出来。”
“如果花不起钱呢？”
“筛一车沙子记五毛钱工钱，挣够了路费，就遣送回老家。”
我问：“你们现在最担忧的是什么？”
“北京是首都，政治活动多，遇到大活动，首先要做的第一件事就是赶走我们这些外地来的农民工。理由是不安全、不稳定，影响市容。香港回归，澳门回归，都赶过农民工。”
陈志平想了想，又说：“其实，最难的还是孩子的上学问题。像我们这些人，全部的希望都放在孩子的身上，可孩子在北京上学太难了，又是借读费，又是赞助费，还要这个证，那个证。我们挣点钱本来就不容易，好多钱都花在孩子上学上了。谁不想自己的孩子能多读几年书？谁不想自己的孩子将来能有出息？我们家老二眼看明年小学毕业，就要上中学了，我现在还不知道到哪儿给他找中学呢？”
说完，陈志平长长地叹了口气。
夜深了，天空不知什么时候飘起了小雪花，纷纷扬扬，整个世界变得一片混屯……
回书目 
