|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
有人这样说过：你想了解中国的国情吗？请从走近一个农民工、走近一个农民工家庭开始吧！农民工一边连着乡村，一边连着城市；一边连着苦难，一边连着希望；一边连着昨天，一边连着明天……
感受农民工，我决定从那些与市民生活联系最密切的卖菜的小商贩开始。
一股从西伯利亚入侵的强冷空气，已经横扫过新疆和内蒙，正在入侵华北大地，北京的最低气温降至零下九度。
马路被冻僵了，躺在那里，像是一条冰冷的铁链子；连路灯发出的白光都带着一股寒气。
十二月八日凌晨五点半，大地还在沉睡之中。我骑着自行车，出公主坟海军大院东门。往南，过莲花桥；再往南，快到六里桥时，右拐过八一电影制片厂北门，再往西。
尽管穿着厚厚的毛衣、毛裤，外加羽绒服，依然顶不住像刀一般凛冽寒风的侵袭，我感到浑身上下没有一丝热气。
终于来到万丰路旁的一个小停车场。我与陈志平约定六点在这里碰头。
昨天晚上，我去了趟陈志平的家。开始，陈志平是不同意我去他家的，他说那个家实在没法让外人看，我说我得认认路，最后还是把他说服了。
小停车场北边，靛厂村二队专门盖了几排小平房租给农民工。陈志平就租住的那里。
低矮的小屋，七、八平方米，没有窗户，门是用油毛毡钉的——这就是陈志平三口的家，一个农民工在北京的家。一张双人床占去了三分之二的地方，一个蜂窝煤炉子靠在墙角，一只没刷油漆的柜子不得不挂在墙上。一家人同时进屋的话，有一人必须得立即上床。我不知道他们正在上小学的儿子，每天怎么做作业？不知道他们三口人在哪儿吃饭？不知道在炎热的盛夏，他们如何呆在这像罐头盒子般憋闷的小屋里？后来我得知就这么一间小破屋，每月还得要三百元的租金。
陈志平就在海军大院小市场卖菜，我在他的摊上买过几次菜，便成了“见面熟”。
当听说我要找他们夫妻了解一些情况时，陈志平乐了：“卖菜的，有什么好了解的？”
我说：“我想知道你们的甘苦。”
陈志平像是自言自语：“甘苦？打工的哪有不苦的？”
陈志平是湖南湘潭县分水乡石桥村人，在我听来他说话的口音，同毛泽东十分相似。家里六个兄弟姐妹，日子过得非常艰难。一九八三年，十七岁的陈志平，进京投靠他在北京某部队当连长的姑父。那时，还不兴叫“农民工”，姑父通过后门关系，帮他找了一个在市政勘测队开钻井机的活儿，每月工资一百三十元。
手头攒了几千元钱，一九八七年，陈志平与邻村姑娘赵文秀结婚，婚后，赵文秀也跟到了北京。两年后，大儿子出生。一家三口就那么一百来元工资，显然是不够开销了。陈志平四处找活儿，他发现海军大院西门外有个小菜市场，生意不错。便辞去了勘测队的工作，在菜市场租了个摊位，每天交三元的税，开始了卖菜的生涯。九七年，这个小菜市场拆除，迁进海军大院，他也租了个摊位，在海军大院卖菜。这期间，又生了二儿子。一家四口，光靠一个摊位，难以维持生计，陈志平又在海军西门外的海悦超市租了个摊位，让妻子照看。
卖菜的活儿难吗？难。夏天天气热，菜容易烂，有时进得多了卖不掉，还得赔钱；冬天菜价贵，吃得少，又卖不动。进菜更是个苦差事，夏天早晨四点半就要去岳各庄；冬天晚点，五六点也得走。
卖菜是个小本买卖，交了摊位租金，好时（两个摊位加起来）一个月有个千把元的收入，平均八九百元。
这些苦或许都可以忍受，但是，一提到孩子，赵文秀的眉心蹙在一起，她长长叹了口气：“两个孩子跟着我们，遭老罪了！”
赵文秀说：“我记得那年冬天，老大七岁，老二三岁，都没上学，我们出来卖菜，就把他们锁在屋里，让他们自己玩儿。那天晚上，七点多了，我们还没有回去。老二喊肚子饿，老大说我给你热饭吃，就把炉子打开，热了饭，吃完后，哥俩又在一起玩儿，忘了关炉子了。七点多，收了摊，一进屋，把我们两口子给吓坏了：两个孩子一个躺在床上，一个趴在地上。我们连叫几声都叫不醒。志平见炉子打开着，说了声‘不好，肯定是煤气中毒了’，赶忙把孩子抱到三轮车上，往附近的城建医院送。可能是一路上吹了风，老二到医院就醒了；过了一会儿，老大也醒了过来。医生说，要是再晚几分钟，两个孩子都没命了。这一次真把人给吓坏了。”
“还有一次，九七年的十一二月，天挺冷的，都穿棉袄了。海军西门的市场刚刚拆了，我们在罗道庄河边卖早市。两个孩子也跟到市场玩儿。突然，有人大喊了起来：‘孩子掉河里了——’我心里一咯噔，扭头一看，老二在河边大哭，我把秤一扔，就往河边跑，只见老大正在河当中扑腾着……。我慌了神，死命大叫：‘快救救我的孩子……’岸边有几个人拿着竹竿去捞，够不着。这时，跑来了一个当兵的，一头扎入水中，把孩子捞了出来……”
更让他们夫妻俩操心的是两个孩子的学业。一九九六年，老大该上学了，他们联系了好几所学校，都得交赞助费。每学期有的学校开价三千元，有的两千元，最少的也得一千元。他们算了算，实在是承受不了。只好把孩子送回老家，跟他爷爷过，在当地上小学。
老二六岁半了，也该上小学了。本想也送回老家，但他爷爷一个人，带个老大已经够累了，再带老二，老人受不了。又是四处去找学校，还是都要赞助费。后来，不得不不咬咬牙，把他送进附近的靛厂小学。当时，一学期要一千六百元的赞助费。一学期一千六，一年是三千二百元。一年卖菜才能卖多少？现在已经读到小学六年级了，这两年，赞助费降了一些，每学期二百元，不过，其他七七八八费用加起来，每学期也得七八百元。
陈志平听说我要跟他到批发市场进次菜，觉得挺纳闷：“进菜有什么好看的，还得起个大早？”
“我就想感受感受。”我说。是的，我想知道那每学期七八百元的学费，小陈夫妇是怎么挣到手的。
憨厚、朴实的陈志平答应了。
北风一阵紧似一阵，像刀一般尖利。
六点差三分，陈志平裹着大衣，缩着脖子，骑着辆三轮平板车来了。
“这么冷的天，让你起了个大早，够遭罪的，走吧！”他说了句。
陈志平在前头骑着，我在后头跟着。不时有货车和三轮平板车从我们的身旁经过。
岳各庄批发市场到了。
车水马龙。喇叭声，吆喝声，交易声，交织成一片。
门口就有人在平板车上推销蔬菜。陈志平要了十斤油麦菜，二十斤油菜，三斤小葱。
我有些不解：“你为什么不到批发市场里面进？那里面用大卡车拉来的，不更便宜些吗？”
“这个你不懂，用大卡车拉来的，一般是大众菜，大白菜啊，元白菜啊，胡萝卜、土豆啊。像油麦菜、小葱这些细菜，要在这里进。”
回书目 
