|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
丧事办完后的第五天晚上，老婆将一个小本摆在我面前，那是几笔债务的情况，大约有好几万，她是个精细人，借款的日期、数目、债权人的姓名写得清清楚楚。老婆自始至终也没说话，而我却清楚这个小本的压力。
当时我所在的国营单位已经快黄了，每个月不过几百块钱的工资，指望这家有今儿没明儿的企业别说还债，连生活都成问题。我歪着脑袋想了半天，最后道：“听说干广告挺挣钱的，工资好几千呢，我去试试？”
“你会干广告吗？”老婆问。
“单位的文告、宣传单都是我写的，我可以当文案。”
自己动手，丰衣足食！从此我踏上了漫长的求职之路，平均每礼拜都要寄出五、六份简历，大多是渺无音讯。偶尔有几家找我去面试的公司，一听说我根本没干过这行，马上就没有下文了。我不敢在原单位辞职，一边挣着可怜的工资，一边盼着哪家广告公司能突然走了眼。老婆的单位也不好，我们俩真是一对苦菜花，把生活费交给老妈后，手里就没几个钱了。
按说我能成作家，老婆起了至关重要的作用。
有天老婆拿回张旧报纸，指着上面的一篇文章道：“你不是能写文章吗？看看这个。”
那是一篇介绍枪手的文章，一篇引我走上贼路的文章，从此我的生活只剩了一个内容——写！
枪手，顾名思义就是替别人开枪杀人的家伙，文章自然也能杀人，于是这个词就引入文化界了，文雅点儿叫法是捉刀手。据说北京有职业枪手数千人，有专门为别人写小说的，有专门为别人写纪实文学的，有专门向报纸专栏投稿的，有专门替别人改剧本的，甚至还有替人写诉讼的。反正写什么的都有，他们的共同点是不能用自己的名字，挣钱也少得可怜。
枪手的工作大多是阶段性的，有的人写到中途便心灰意冷了，另一部分人被企业招安，进了撰稿公司、广告公司或者网站什么的。其中的极少数人真当了作家，我就属于这极少数之一。这些人无门无派，无亲无故，他们楞磕磕地闯入文坛，根本不知道天高地厚，完全不懂得江湖规矩，只知道写书能挣钱，于是拼命地写，比如我。他们打乱了文坛固有的秩序，评论家、老文人们一时慌了手脚，骂？怕把他们骂出了名，捧吧，又跟自己毫无关系，只得等他们找上门来拜山。可这些人即使想拜山也找不到门路，所以文坛混乱至今。
对于枪手来说，挣钱的多少往往是相对的，如果现在哪个报社的编辑部找我写个东西，千字给一百块咱也不干。可当时不一样，几十块钱都是好的，因为我是真没钱。
去年，有个漂亮的女记者采访我，问咱为什么要当作家，是不是从小就有这个理想。
我斩钉截铁回答说：“什么理想，穷人能有什么理想？穷人的理想是吃饭。”
“那你怎么走上这条路了呢？”
“我是为了还债。那叫什么？罗锅子上山，前（钱）紧。”我十分诚恳。
女记者嫣然一笑：“我明白了，您要把自己和一般的作家区分开，您不沽名钓誉，要把文学和生活现实有机地结合在一起……。”
我当时都傻了，女记者真有水准，她怎么想到这一节的？
提起当枪手的事就不得不谈谈医人，医人是我碰上的第一个文化人。
有时我想，医人看到这本小说后，会不会拿着菜刀找我算帐呢？当年我为他写稿子赚的钱估计这小子早就花光了。可现在我写他这个人来挣取稿费，时世轮回，真难说清。不过我应该放心，从我对他的了解看，这家伙就没看过几本书，就是看也是为了抄些东西自己用。他要是嗜书如命，又怎么会找半瓶子醋的我代笔呢，即使用他的真实姓名，这家伙也看不到。
我认识医人是99年3月份的事。那时的我像只扑火的飞蛾，有点儿光亮就会奋不顾身地扑过去。可隔行如隔山，我怎么也找不到当枪手的门路。情急之下，财政困难的我，在报纸上登了篇希望找稿件写的小广告。大意是这样的：我：妙笔生花，适应各种文体的写作，需要稿源者，可与我联系。
结果来凑热闹的人还真不少，有找我写状子的，有找我写解说词的，有找我写新闻稿的，医人就是其中一位。凭心而论，我在那半年多的自由撰稿经历中的确挣了一点儿钱，也的确写了不少乱七八糟的东西，涉猎了各种侧面的问题。其中为医人写的最多，可惟独在他身上一分钱没挣到，反而被借去了好几百块。现在想来啼笑皆非，可也不得不承认医人这个东西的确是个人物。
有天午后，电话就响起来，电话那边的家伙操着东北口音，他问我是不是登广告的人。直觉告诉我，可能有活儿了。
“您有什么需要我帮忙的？”我听到来钱的事就兴奋。
“社会题材的你能写吗？”
“能。”我早就穷疯了，只要给钱，悼词都写。
“我叫医人，现在有部稿子，可人手不够。你明天来一下吧。”
第天下午，我按医人给的地址，在北京西北郊区一个村子里找到了医人。他住在农家小院的厢房里，屋里潮气熏天。由于屋子朝东，室内黑洞洞的，我适应了好一会才看清医人的面目。这是个瘦小的东北人，满嘴大龅牙把腮帮子顶得鼓鼓的。几年后我断定，医人和山东的杨经理多少有点应该血缘关系，据说闯关东的都是山东人，没准他们是表亲吧？
医人是自来熟儿，刚见面就一副相见恨晚的样子，让人觉着挺温暖。
我坐下没多久。他就把话题引到自己所谓新的哲学体系上去了。当时的我还真被他侃晕了，什么河书洛图、阴阳八卦、五行之术、四位、五衡乃至大陆怎么与台湾实现邦联制、西部开发首先应该打通欧亚大陆桥等等等等，而且他还拿出了这研究所、那科学院之类的一大堆名片，我还真以为自己碰上什么高人了呢。特别让人吃惊的是，他自称总结了一套涵盖寰宇、释通万物的思想体系，还指手画脚地在我面前解释了一翻。说实话我当时有些自卑，实在没弄明白，可和他长期接触了一段时间后却依然不明白。
现在倒知道了，因为那本来就是一堆废话。
他唱了两个小时的独角戏，终于过够了嘴瘾，开始谈正事了。“我接了本书稿，可出版社要求的时间太紧。你要是有兴趣能不能写几章？”
“什么题材？”当时我还没想过自己能写书。能出书的人似乎都不是凡间的鸟儿，没想到面前就飞着一只！我已经有些诚惶诚恐了。
“题目是《道德╳╳》，就是写写现在中国各个阶层人群的道德现状，好的坏的都要写，最好写点儿别人不知道的事，有新观点就更好了。咳！其实现在的人有什么道德，就一个字——钱，除了钱他们还知道什么呀？”医人表情十分严肃，甚至有点痛心疾首。“我已经把前言写完了，在前言里我把人类新的思想体系已经做了深刻的描述，全书要有一定的连贯性，各章节之间需要充分体现我的哲学思想。我看你的领悟力挺好，没问题。”
回书目 
