|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
脱离农村户口是我9岁的事，对父母来讲这或许意味着更多，对我来说，最大的变化是学杂费从两块五涨到了三块五，其次是班级名录上少了一名农民生。我上高中的时候，我家终于要拆迁了。用“终于”这个词很贴切，那时附近的菜地全盖成楼房了，却孤零零留下我们这几十户人家没动。原因是为我们这些住户盖的楼房，被开发公司的头头分给自己的家属了。
由于周围没有民用供电设施，我们这几十户人家就用工地的电，工地的电自然是没数的，于是大家五六年没交电费，倒也滋润。其实不是我们不想交，根本没地方收这笔钱。由于电压太高，家家三天两头地炸灯泡。有一次灯泡就在我头顶爆炸，跟原子弹似的。
后来不知哪位吃人饭不拉人屎的记者多事，在晚报上登了篇文章，说我们这些住户全是刁民，数年不交电费，成心占国家便宜。这一来老少爷们儿全急了，要知道那时上回报纸可是大事，不象现在，连狗都能成为头条新闻。
老住户们把开发公司包围了，揪着经理的脖领子讨说法。据说开发公司的经理是处级干部，从没见过这么不讲理的老百姓，气得连摔了三支玻璃杯，最后不得不把分给教育局的楼房让了出来。再后来听说教育局把这事捅到了区委，至于他们是怎么协调的，我们这些小老百姓就不得而知了。
拆迁是普通北京人一生中最大的机遇，测量房子的刚走，我们街上就打成了一锅粥，都是人民内部矛盾。叔叔跟大爷打，嫂子跟弟媳妇打，儿媳妇跟婆婆打，儿子跟老爹打……
那时我还没成年，自然不懂得这里面的利害关系，偏巧两个婶儿因为分赃的事跟奶奶干起来了。那天父母不在，我却在家，我是奶奶一手拉扯大的，当下狗脾气就犯了，站在院子就把亲婶和畜生联系到一块儿了。结果连叔叔要抽我这个小兔崽子，我顺手抄起铁锨，叔叔们立刻嚎叫着跑屋里去了。当天晚上父母得知我的光辉事迹后，嘀咕了一晚上，惟恐我听见什么。
第天下午我放学回家时，发现家里已经空了，原来父亲怕我再跟叔叔们动手，第一个就搬走了。
先搬走的都是倒霉的，我们家得到了一个小三居，是不带客厅的那种，简直跟鸟笼子差不多。要知道我还有个弟弟，一看房子我就急了，当时就跟父亲大吵起来。而他竟异常兴奋的说：“先搬走还有600块钱的补助呢。”
说实话我成熟比较早，当时就想到了自己和弟弟以后结婚的问题。
而老妈却道：“到时候单位自然会分房的。”
“您做梦，出不了十年房子就得自己买。”我叫道。
“瞎说，国家怎么能不分房呢？”
老妈真是个好人，好人的标准就是看问题的眼光从来都是静止的。我上初一的时候，家里买了第一台黑白电视，那时买大件比较麻烦，得抓票，父亲轮了半年才在单位里抓了一张电视票，然后蹬着三轮从前门把电视拉回来。但我们这些孩子不知道爱惜东西，经常来回调台。“梆梆梆”的调台声把老妈的心脏都镇坏了。有一回她实在急了，揪着我的耳朵嚷嚷道：“你再给弄坏喽，我这辈子就置了这么件产业。”
我当时就哈哈大笑起来：“你放心，以后一个月工资就买台电视。”
“你放屁，你以为你妈是傻子呢？”老妈话没说，抡圆胳膊就是一顿狠揍。
前两年彩电价格坐滑车，我拿着一月工资在老妈面前显摆：“您看看，够买两台电视了吧？还是彩色的。”
老妈当时又骂了我一顿，但眼神里明显是茫然。最后她咬着嘴唇道：“这世道也怪了，你那么点儿岁数怎么就能看到今天的事？”
我知道再说什么她也不明白，总不能说自己的老妈比较傻吧？但我心里清楚，咱活十年没准就相当于一般人活三十年的。
话说回来，老爹怕我闹事，先搬走了。结果是我们俩长年累月的冷战，我认为他自私自利，不仅没为奶奶出头，而且把家里应有的权利放弃了，弄得我们家的房子最小，难道他就没想过两个儿子吗？果然我工作后，房子的问题逐渐显现出来，拥有一处房子成为北京人人生的最大目标，而父母当年的短视也成为我嘴里永恒的话题。
自此父亲比以前更加沉默了，直到他去世也没有取得我的原谅。
大约三年前，父亲已经去世一年多了。有一次我和老婆去天桥买东西，完事后在街面上闲逛。突然有个人影在身边一闪，我竟觉得这矮小的身影与自己有着莫大的关联，赶紧回头寻找。
那是个瘦小的南方人，大概四十来岁。他上身是肮脏的兰色中山服，脚下蹬着双辩不清颜色的破球鞋。他快步从我身边走过，径直冲向一只半敞着口的垃圾桶。突然他做了个让我终身难忘的动作，整个上半身扎进垃圾桶，专注地在桶里寻找起矿泉水瓶子来。
我停下了，我上半截身子凉了，我感到指尖传来一股颤栗，我静静望了他一分钟……
“怎么了？”老婆不明白我为什么突然犯傻。
“我想起我爸来了。”实际上我脑海中的父亲是那个蹬着自行车，在公路上拾马粪的人。我突然觉得有一种不知名的药剂注射到血管里，它在周身游走，却找不到该去的地方。
当天晚上我做梦了。
头一次梦见父亲。
头一次梦见他回来看我。
我梦中整整哭了一夜。
回书目 
