《大厝·钟宅》　旧事谁晓
三十年风雨满楼（1）

    每天天蒙蒙亮的时候，钟伯总是穿戴整齐地走过钟宅的小街古道，他来到村口，坐上头班巴士前往江头，临近中午时他又返回钟宅，常年风雨无阻。

    “我要去江头吃个钟宅海蛎，江头的钟宅海蛎好嘞……”钟伯常自言自语，没人知道他为什么。

    ……

    六百年前的厦门酷似个铁锚的形状，锚的西面有伸进很多的湖，锚东面有挤进来不少的钟宅湾，江头刚好在中间锚柄的地方；锚下半部的核心是厦门的提督府，锚上半部有厦门的热闹去处高崎和钟宅。钟姓畲族在钟宅湾形成自己的部落群体，“思念明朝”的前朝旧臣则傍着湖逐渐筑起了厦门的古城池。后来下半个锚的势力扩张到整个厦门，于是在钟氏祖厝等部落上面又多几个叫保甲的村吏官。

    明清两代的厦门，在政治和经济方面具有非常独特的历史地位。

    明太祖朱元璋初始定国都于南京，至公元1399年封在北平的燕王朱棣南进。朱棣认为北平乃龙兴之地，北可控大漠、南遏中原，于是将大明朝国都迁至北平，并改称北京这是后话。

    史说位于南京的明太祖为佑国之平安，派江夏侯周德兴在福建设立卫所，闽南永宁卫的中、左二所就设在厦门岛，史称中左所。厦门城建造于洪武二十年至二十七年(1387～1394年)，城周为四百二十五丈，有四座城门：东为启明门、西为怀音门、南为洽德门、北为潢枢门，都建有城楼；后厦门城屡次改建，城周扩大为六百丈。“厦门”原名“下门”，因闽南语中“下”和“厦”谐音，因此雅化为“厦门”，寓“大厦之门”之意。直至康熙十九年(1680年)清政府才正式在奏折中称厦门。明清两代厦门城市热闹非凡，曾有诗描绘“锦绣烟花自一洲，无边风景似杭州。”还有人记载“俳优传奇、青楼侑觞”，可见那种市镇的繁荣景象并不亚于世人心目中的杭汴两州。

    明清两代，厦门海上交通和对外贸易非常发达。明朝初年，宋元时代一向繁华的泉州港由于受到元末战争的破坏，元气大伤，加上晋江上游植被受损，水土流失，河道淤塞，终于逐渐衰落，1474年宣告闭港。在这种情况下，地理位置优越，手工业和商品经济发达的漳州月港便应运而兴，是时月港中外商船云集，每日均有大宗贸易发生，当时厦门港只是月港的外港。至明末清初，由于西方殖民者骚扰，加之清廷与郑成功间战争的破坏，以及月港水浅、大船无法靠岸的弱点，月港渐渐衰落，相反的厦门港由于港深、避风，出洋便利而逐渐兴盛起来。

    1644年，清军入关后，郑成功与降清的父亲郑芝龙决裂，举义旗以厦门为基地，训练军队，以图恢复汉族统治。1655年，郑成功改厦门为“思明州”，寓有思念明朝的含义。正是郑成功改厦门为“思明州”，才有如今厦门“思明区”与“思明路”的称谓。郑成功为实现反清复明的事业，以厦门为据点，广筹资金，加强与日本、东南亚等地的海上贸易，规模非同寻常，使厦门一跃成为我国东南地区对外贸易的中心。至康熙年间，清朝统一台湾后，海禁洞开，厦门港日有商船逾千艘，大的载货万余石，小的也有数千石，可谓是“千家楼阁通三岛，万里舟舶聚一坳。”

    钟宅人是勤奋的，他们用种田、养殖、捕捞海蛎的所得，在海边修起了祖宗的祠堂，傍着祠堂、依着山势，他们又逐渐修造起座座有花岗岩基石、红砖飞檐的大厝；钟宅人是恋家的，因此六百年来出去闯荡的人不多，不多的几个人以在南洋辛勤劳作换来的银洋，比照南洋的样子，在钟宅造起南洋风格的红砖楼。大厝、老屋、红砖楼、石板街道、花岗岩的码头，每日来贩卖海蛎的商贩，钟宅形成热热闹闹的市场，钟宅也因此成为厦门东北最响亮的名字。

    来钟宅次数多了，在纷乱的巷子里总算找到个标志性的建筑，这就是叫做福寿楼的红砖楼。位于钟宅中心的福寿楼，是座南洋风格的两层建筑，一楼的花岗岩表皮渍迹斑斑，二楼表皮正在剥落的闽南红砖，以及长满苔藓、茅草的瓦片，熏黑的雕花门柱、拱型的门廊，败落的红砖楼四处透露着这间房子的沧桑历史。

    福寿楼是因福寿这个人而得名的，但其实这栋楼并不是福寿建的，而是由他的父亲央仔所建。生于上世纪初的央仔，年轻时候家境不是很好，“马关条约”后海禁洞开，东南沿海地区涌动着去南洋当劳工的潮流。年轻气盛的央仔为了有所作为，振兴家门，只身去了南洋。经过一番奋斗，央仔开起了当铺，终于有了自己的事业。都说开当铺的人心太狠，会断子绝孙。可能是被说中了，央仔由于不能生育，只得向人家抱养了福寿、福成和金月三个孩子。三个孩子都在钟宅长大，后来两个儿子随央仔到南洋打理生意，女儿金月则留在家里守着福寿楼过着金枝玉叶的日子，这就是闽南地区重男轻女的习俗，当然也就有了很多后面的故事。

    1928年，在菲律宾的华侨钟佑汴向钟氏后人募款重修祖厝，佑汴的乡贤之举给了央仔一个启发，于是在南洋挣了钱的央仔也在那时回到钟宅，在原来的宅基地上建了这栋红砖楼。福寿楼是钟宅第一栋中西合璧的楼宇，其外观就现在看也是极为的豪华气派。从外形上看福寿楼属于南洋风格，但你又分不清它到底属于哪个流派，它既有欧洲建筑的高柱、拱门、露台、百叶窗，也兼有穆斯林特有的月廊及装饰图案。若仔仔细细地端详，依然能看出它遵循着闽南传统的建筑格式。闽南民居一般是二进一院的四合院格式，平面呈口字形，即一个大厅加四个厢房。即使没有建完整，也会有“三间直”，即大厅加东西厢房的样子。福寿楼正是在二进一院的四合院格式基础上进行设计建造的。从住宿房间的角度看，福寿楼与传统的闽南民居没有本质上的差别，但从建筑艺术的角度看，它则是一种突破。

    传统红砖楼的墙一般分为三段，腰身以下一般是用花岗岩砌成，中部由红砖砌成。福寿楼融合了闽南红砖建筑的元素和欧式建筑的特点，它大胆地把第一层都用了花岗岩，而第二层则都用红砖砌成，这样红白相间，色彩鲜明突出。更重要的是它一扫传统燕尾脊或马鞍脊山墙式屋顶，统一采用了平屋顶，这又在另一个层面体现出传统与现代的结合。

    闽南传统民居在山墙上都有各种各样的雕塑，福寿楼没有了山墙，只有四周一样的墙体，所以它就把风格与雕塑都集中体现在窗户、楼的前部和楼顶的护栏上。福寿楼的窗户造型明显是欧式的，用花岗岩和红砖共同塑造出的西欧建筑特色，第一层窗户在长方形的主窗体上面加了一个三角形的砖雕，看上去像是用积木搭成的，主色调则仍是红白相间；第二层的主窗体上则用精美的浮雕代替，更显楼的高贵。福寿楼的前墙以实墙达到围合的功能，又采用假柱，通过把砖块突出成柱，让古希腊风格也在这儿有很好的显现。楼顶的护栏基本上都雕塑着白色花草，这种做法在钟宅是绝无仅有的，这样的处理从整体着眼，使楼的前部不至于单调平板，从而增添了这栋楼的艺术色彩。