|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
希拉里、克林顿、莱温斯基，《亲历历史》、《我的生活》、《我的爱情》，三个人的自传，对照起来，就是一套鲜活的现代性矛盾的立体读本：理性/欲望，私人领域/公共领域，主权/他者，主体/客体，这些关系的古老敌意，在三个人的精神世界弥漫，冲撞。
历史、生活、爱情，词汇的外延逐级缩小，缩小到最后的是那最卑微的爱情，和最卑微的平民女子。而生活派的克林顿，美国前总统、在妻子的雷霆万钧里瑟瑟发抖的丈夫、一个对青春与性非常眷顾的男人，像生活本身一样的复杂、矛盾、分裂和不可理喻。比如他说，这件事情是愚蠢的，这是总统的声音，他又说，不是书里，是接受采访，她是一个好女孩，我给她造成了伤害，这是一个男人在说话。而这三个人，统统成了婚姻制度所制造的丑闻，他们被制度丑闻击中，让我们能够更好地审视婚姻制度的缺陷，没有人能幸免于难，我们非要找出三人中，谁是真正的受害者，这是徒劳的。
婚姻也是一种权利，相互管制的合法性得到社会价值系统的认可，更何况这是当初美国第一家庭，是严密的政治程序与道德程序控制的编码符号，克林顿从来也没有怀疑过，这是共和党在攻击他的武器，而要在敌人面前保持足够的尊严，挽回面子，这是总统最大的政治任务。于是，妻子，更准确说，是第一夫人原谅了他，必须原谅他，希拉里想进入的是历史，而不是丈夫的内心世界。美国社会原谅了他，原谅的不是这个具体的男人，这个男人已经被改装成权力引擎，人们原谅的是总统——这一最高的权威符号。
全世界只有一个人无法原谅他，这就是莱温斯基，是严密政治和道德系统里的黑客，她因漏洞而存在。这漏洞就是克林顿身上，作为男人，残留的还没有完全被刷新的一小部分，民主社会的政治机器人，符号化的体制，不能完全覆盖“实在界”，这盈余的部分，就是一堆足以让人头昏脑胀的乱码，无法被权力程序收编。
在个人情欲和政治伦理的冲突中，总统的人格分裂所造成的个体创伤，被男权话语和国家主义改写成丑闻——“不可原谅的错误”，并且在性、政治、道德帷幕后的三人行，受到重创的是那个角色重叠的男人。在自传中，克林顿极力压抑自己的创伤，已经卸任的他，还是被男根文化（社会符号）继续挟持。绯闻被刻意淡化，这内心深处的黑色团块，在一个又一个励志性故事的书写逻辑里，没有任何显身的余地。其病理性结局，就是他如今躺在医院，为他的心脏开刀，来补救压抑造成的损伤。可是自传书写者和那个恋爱中的总统，是怎样裂变的？显然，这样的裂变带着强制性的意味，尽管书写者自身也许并没有意识到。因为这个前总统并不开心，否则心脏不会有毛病。书写中的总统，看来是在刻意缝合这权力系统的漏洞，让他的身体真正的陷入僵局。这僵局，比检查官斯塔尔的性调查报告更具杀伤性，就是说，作为男根文化的符号试图封闭它的完整性，让一个成功男人能够在公众视野里，自圆其说。完满形象从在纸上诞生的那一刻起，克林顿其实就宣判了自己的死亡。
而执意将公共叙述中的丑闻还原成爱情故事的莱温斯基，用大量的场景和细节——女人的记忆力是惊人的，以情感逻辑来对抗克林顿的权力书写。权力逻辑是严密的，但它不能在自身内部自然展开，它必须依托一整套的社会符码来建构其意义。比如精英的模式，比如奋斗的模式等等。而情感逻辑则是零碎的，它摆事实，却说不出道理，身体话语总是暗淡无光的，不能激动人心，却能在一定的层面上捕获人心。这是一次例外，像“世界之夜”，在覆盖洪亮的权力话语，让道德的正当性受到质疑。她带来的是谜团，而不是总统书写的清晰结论。越是雄辩的，自信的书写，让男根文化越是表现出可疑的痕迹。就是被逻辑证明的却无法在莱温斯基的细节面前，拥有它的说服力。男根文化是以自我阉割（克制）来获取普遍性的，而女性话语，比如莱温斯基总是被忧郁所笼罩，让忧郁变成一种发散性的生命形态。释放让心理的边界变得更加宽广，从而和臃肿而冷硬的世界形成对抗。
权力书写在法国女作家杜拉斯那里，被称作“老板的腔调”，这些都只对统治者有利。所以后现代哲学家德里达才宣称，希望自己能够像女人那样写作。或者达到像女人那样混乱的程度，这混乱捣毁了线性逻辑，以缠绕、弥漫的方式展开，它不必证明什么，它尽可能地呈现，在絮絮叨叨中，唤醒真相。
就事件本身而言，被叙述成不同的版本，这是开放社会的有力表现。绯闻、丑闻、爱情、政治武器、中年人的家庭危机，性困惑，多重叙述正在扰乱这个世界，谁也别想压倒谁。而多重叙述的背后，是多重欲望的表达，而不是被单一的价值观和意愿所主宰。在婚姻权利、政治权利（党派利益）和身体权利的各方博弈中，寻找认识生命、观察世界的平衡点。而哪一种权利，被长期剥夺，被取消了言说资格，处于话语平台的边缘和角落地带，都是一件危险的事情，它将榨取生命的丰富性，用一统天下的超级理论，蒙蔽人的心智。
身体权利一直处于表达的模糊地带，在婚姻框架、社会框架与性别框架里，如果我们不能够给予它平等的地位，人与人的争斗，人与社会的角力，仇恨、埋怨、报复、伤害只能循环往复，没有止境。达成谅解，是的，如果希拉里是作为一个女人，原谅一个男人，而不是第一夫人在原谅总统，那他们才是真正平等的。
当克林顿佩带着莱温斯基送给他的领带，出现在公共场合的时候，莱温斯基体会到的，那神秘的温暖的感觉，在修正权威符号对个人的压迫感，仅仅是那一刻，这个女人才享受到了瞬间的平等。
历史、生活、爱情的对抗，不过是生命的褶皱罢了。
回书目 
