《持不同性见者》　我们的身体 我们的痛
身体开始说话

    在社会对他们身体的规训还没有完成之前，他们习惯在舞台上，舞台正如他们的命运一样，缓缓敞开，亮起来，暗下去，身体开始说话了。

    他们那么的年轻，非常年轻的舞者，他们说这是现代舞，我见过他们的舞蹈身体打开了，带着一种年纪所赋予的新鲜的想象力，重新清点我们的经验。看不懂，正如越来越陌生的城市，越看越不懂，深深的迷失之后，才能找到那个经验的原点，就在那里，在最安静的身体话语之中，刷新，像一种高级游戏，携裹着最严肃的东西。

    身体变得野蛮起来，舞姿依然是轻逸的，禁止发疯，这是不可能的，他们已经把自己和疯子联系起来，正如黄昏的地铁出口，完全是疯狂的，肃穆而秩序的疯狂。在时装、领带、礼仪、程序和不断攀升的空气污染指数里，身体何为？在我们把身体丢失的地方，在街头、过街天桥、麦当劳、流行前线、学生宿舍、写字楼，在沙发，双人床、太阳椅、KTV、吧台、卫生间、汽车后座，在任何地方，在身体语法的缝隙里，抢救我们的自己。当重心不稳，地球引力失效的瞬间，就有现代舞。任何人，都是一个潜在的现代舞舞者。

    他们是身体的操纵者和放逐者，玩一种叫“身体极限”的游戏，最糟糕的现代舞就是造型雕塑，而真正的现代舞是反造型的。是他们告诉我，发抖和抽搐，醉鬼的线路和脚步，做爱，睡眠，自慰，镜中的女人，情欲亢奋，烟瘾，闲逛都可以成为舞蹈的语汇。无所事事的身体，才是属于我们自己的。对速度和落点的控制，表达了另一种身体禁忌。姿势或者姿态，是为了弥补时间的松弛，音乐也是，很时髦，一个时髦的夹注，制造某种可以亲近的氛围，而氛围则是暧昧的现代人最迷恋的精神按摩。敞开就是为了关闭，颠覆就是为了重构，在禁忌对禁忌的再次否定中，身体的界阈扩展了。

    身体显得有点放任自流，它在破坏舞台，破坏表演，一个人在台上，并非独舞，很多人在台上，并非群舞。别想在他们这里寻找传统舞蹈的和谐与美感，和谐美感，一般发生在国家主义的舞台上，和民间舞蹈的狂欢喜庆还不同，和谐美感在暗示我们，必须交出你的愉悦，而愉悦本身还不是目的，目的是为了证明某种太平盛世的正确性。舞台的搭设，为身体话语设置了一个前提，尤其国家电视台的晚会舞台，它吸纳了所有了的身体话语，然后按照特定的程序，指挥身体，如何说话。“带着脚镣跳舞”，并盗用各种节日的名义，制造欢乐喜庆的场面。这个时候，欢乐也是被编排出来的欢乐，强制性的欢乐，官方电视台授意并赏赐的欢乐，已经破坏了我们对欢乐的丰富感受。欢乐被模式化程序化，舞蹈总是步伐一致，一起向左，一起向右，队行、造型还有表情，一群活动的塑胶人体模型，被喜滋滋地利用了。我们一度沉迷于这艳俗而僵化的舞蹈之中，集体愉悦制造的集体麻醉，成了我们日常生活的一部分，因为节日，所以舞蹈。

    民间节庆的舞蹈，发生在人们劳动的场所，它首先没有晚会舞台那宫廷般的奢华与艳丽，从而使得舞蹈成为人们生活的一部分，欢乐的一部分，身体现场的一部分。它在描述人们的欢乐，先有欢乐，才有舞蹈，这才是生命本身的自然逻辑。它能描述人们的心情，因为能够贴近农业社会花开花谢的日常节律，是集体性的，但不一定是大众化的，欢乐也只是浅层次的心理感受，据社会学家韦伯的研究论断，民间节庆深植于一个更广大的宗教和神化框架，人的深层心理感受是完整而有续的，舞蹈着的人们，明白欢乐和幸福的来龙去脉，过着一种由神明恩惠给他们的行之有据的生活。

    而现在社会的中的后集权主义，试图接管民间舞蹈中，从宗教神灵那里感悟到的精神依据，把舞台从大自然搬到人造的演播厅，场景转换在移植这棵农业社会里的精神老树，根须失去了它的土壤，从而演化成一棵用塑胶和光线材质构成的现代礼品，一厢情愿地进行着他的馈赠。

    晚会舞蹈通过挟持舞者的身体，来挟持大众的欢乐。这一场场吉祥、豪华、盛大的假面舞会，不仅排斥了参与者的身体，而且通过光波传导的现代技术，排斥着观看者的身体，他们只能观看，身体和椅子的胶着状态本身，就是对晚会舞蹈的一种反讽，这是我们的身体话语吗，那么整齐、铿锵和斗志昂扬，深陷在沙发里的身体，对此产生了怀疑。

    而现代舞里的身体，让我们产生了亲切感，当劳作的目的就是劳作的时候，农业社会的宗教依据已经失效，身体感到了他的破碎、摇晃、无力与迷茫。

    东倒西歪的身体，在寻找属于自己的舞台，身体的私语从聒噪的国家主义大合唱中逃逸出来。

    作为道具的身体被摧毁，没有道具，没有表演，甚至舞者的性别也是模糊的。这种模糊，是对表演的修辞，对身体修辞的模糊，松松垮垮的体恤衫，在修改我们对标准体型的看法，没有统一的标准，身体就是身体，千差万别，朝向生活，朝向激情，朝向真诚的身体。性别差异，男与女的划分界限，在他们这里，经过扩充，延续，组合和修整，在一种非常安静的身体叙述中，和疯狂达成默契，其实，世界上最安静的也是疯人，艺术疯子，他们主动拒绝正常人的规范和目的，有时候，我们是被正常逼疯的，一个都市神经官能的重病患者，都市病人。

    什么是疯子的安静，那天，在东莞亚视演艺学院舞蹈系的会议室，坐下来，我说，抽烟，我要看身体和抽烟的混帐关系。他们的功夫就在这里，即兴来一段，五个人，共谋着抽烟的身体戏剧。一般坐下来的时候，我一根接一根地抽，但我一动不动，我知道自己就是一个安静的疯子，我现在看到了，生活的镜像里，自己发疯的全过程。随时随地，现代舞，像一桩秘密的心灵事件，爆发了，悄无声息，你的魂跑到了舞者的身上，悄无声息的。

    即兴、放松、飘起来，落下去。骨骼塌陷，肌肉绷紧，一次飙车，并且逆行，这就是他们和他们的现代舞。