|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
模糊和什么相关？
剩下的就是夜晚，巴黎的夜晚。书的封面有他点烟的照片，浓浓的烟草味弥漫在书里，弥漫在文字的缝隙。正如他所说的，让“淡兰色的烟圈进入批评的话语”，真正的夜晚是在死亡之后降临的，《罗兰·巴特自述》的前言提到，这些黑色的言语是在他去世之后才结集成册的。作为无聊的看客，巴黎的夜晚是罗兰的私生活。没有罗兰的白天，这些逸事只能成为谈资。但对于罗兰来说，白天是对黑夜的误读，他要写一本“相反的书”，和其他的书区别开来。书就是躯体的替代物，躯体也是恍惚松动的，充满缝隙，一些话语的碎片找到了散落的方向。这是夜晚，拒绝故事的延续，断裂，划开一条沟壑，欲望的宽度在增加。
那么连接白天和夜晚的秘密通道在哪里？就是躯体，因躯体而存在的感官，偏头痛依然是隐喻的派生物，是一个小小的“超我”，在监视色欲，它让色欲和世界保持着一种若即若离的关系。躯体不是英雄，狂欢没有如期而至，植物园咖啡馆的灯还没有点亮，在雨中用脚步丈量时间的刻度。一种笨拙的欲望，爱人的冷漠和羞涩，仅仅一臂之遥。可悲的躯体，可悲的生活，可悲源自一件深兰色的罩衣，袖子太长，垫肩过高，它带给躯体的不适，让整个晚上愁云密布，人开始发呆，头痛来临，看见一个可爱的有“男骇气”的人，欲望却被蓝罩衣带来的疲倦所淹没。对文字的直觉就是对美丽躯体的直觉。着迷，然后厌倦，再着迷……有个晚上，约好了是八点钟，可那个人没有来，八点之后，欲望自然熄灭，他说，睡觉与否，我都会重新处于我生命的同一点上。前进。退却、往复、周旋，在天堂门前长长的台阶上徘徊，忽左，忽右，忽上，忽下，这就是人和欲望，欲望和话语的内在秘密。写和读，爱与不爱，都是一个人，没有真正的庇护。
色情活动的内在节奏呈阶梯状，天堂耸立在远方，是用来眺望的。道德禁欲在此失效，它只适用于人头颤动的露天广场，是属于白天的明亮话语。躯体有它自在自为的调节机制，除了病理性的偏头痛，还有阴雨天的朦胧视线，一段糟糕的音乐（听觉），一种难闻的气味（嗅觉），一趟错过的班车（心情），有时候比道德感更加具体地控制着色情活动的内在节奏。罗兰说，他有“一个多元的躯体，色欲的躯体、情感的躯体、肌肉的躯体，巴黎的躯体和乡下的躯体”，它们构成了欲望活动的场所，而不是机械的气喘吁吁的欲望引擎。道德亏欠针对的是上帝，是在真空状态下的精神冥想，把生活晾晒在一边，正如那个著名的悔婚者卡夫卡，未婚妻菲利斯成了他信仰的祭品。而肉体的怅然只针对肉体本身，是“一种采纳生活的过程”，内心事件频频爆发，不是因为被上帝所遗弃，而是与躯体同在的场景变幻莫测。这种不稳定，让欲望变得模糊和充满困难，色情活动的延宕和阻滞，使得“躯体对于自身来讲不太富有戏剧性”，而对于文本来说，私人日记的“文学性”在此凸显。性一旦变成一个公开的话题，作为浪潮，作为运动，作为价值观，作为某个流派的写作纲领，都会导致陈述方式的不正确，只能让人对欲望产生更多的失望。过度陈述正如对自然资源的过度开发，会破坏事物的自然属性。让事物缓慢地进入话语，性爱是如何中断的，内心的荒凉是怎样蔓延的，这是《巴黎的夜晚》所发现的关于享乐的禁欲。“他走了”比“让我们继续吧”更加性感，更具有诱惑力。
诗人卡瓦非斯写到“他的特殊之处乃是/尽管他生活放荡、性爱经验丰富/……他仍给人这样的印象/好像他的童贞仍然未失。”童贞总是胆怯和笨拙的，没有成人的智慧和行动的能力，爱人就坐在身边，沉默寡语，“一种失望涌上心头，我真想哭出来。”既没有成功，也没有失败，勉强含混，像幽灵一样的飘忽和柔弱，时间处于昏迷状态，这是另一种沉溺，是躯体之谜的外在形象，在僵持中保持平静。让他走吧，持续不断地离开，离开把欲望扯得纤细而悠长。话语也随同躯体撤离欲望活动的现场，话语本身也是孤孤单单的，它没有计谋，它完全服从于躯体，它是可写的，却是不可读的。在欲望之中取消欲望，欲望不再是一个被叙述的客体，话语活动就是色情活动。
不可读并不意味着不可接受，当你被重复了上百遍的“我爱你”，这单调的嗓音所惊吓的时候，《巴黎的夜晚》，夜晚之中的黑色沉默，会是一种静悄悄的抚慰。
罗兰依然徘徊在巴黎夜晚的街头，他在计划他去约会的路线，先是地铁，然后是公车，回来再打的士，这样可以节省钱。
回书目 
