《丛飞震撼》　第一部分
换一种活法儿(2)

    2

    1987年，也就是丛飞在艺校学习一年之后，父亲为他找了个好工作。说实话，改革开放的年代，父子俩都赶上好机遇了。随着现代化建设的发展和城市化的推进，张万军管辖的那块地方和那些村庄被并入盘锦市版图。很快，原来“风吹草低见牛羊”的地方，玉米高粱迎风摇摆的地方，鸡鸣狗吠、炊烟袅袅的地方，现在起高楼了，通高速了，跑汽车了。失去土地的农民也获得报偿——摇身一变，“蓝本”（农村户口）换“红本”（城市户口），成城市人了。青年时代以“胳膊粗、力量大”闻名全县的大队支部书记张万军，原在这块地面儿上毕竟是有头有脸的人物，一跺脚震四方，而且有能力，遇有大事小情，农民也都听他的。家乡这块地方变城市以后，恰有银行要在这儿设个办事处、储蓄所之类的单位，总之是银行最基层的一个细胞。上边看张万军身强力壮，为人正派，敢管事，会管人，在地面上有很好的口碑，于是吸纳他成为正式职员并委了他一个“主任”职衔——一夜之间，张万军摇身一变，成中国最小的银行“行长”了。

    几年忙下来，张万军凭管教儿子的那套严厉作风，黑着脸连吼带骂的，把手下的小“银行”管理得井井有条，几百万上千万的资金流进流出，分毫不差。这位张“行长”也在全县银行系统树立了良好的形象，上上下下混了个脸儿熟。有一次，张万军跟上边头头说起自己那个“大小子”18岁了，还在外面四处流浪打工，头头儿动了恻隐之心，说县银行正要招几个保安，临时的，让你家大小子过来试试吧。

    丛飞是何等聪明灵利的人物，性情开朗，见人就笑，两眼眯成一条缝，而且为人朴实，待人友善，乐于助人，工作中能吃大苦耐大劳，又有一身好武艺，绝对是个人见人爱的小家伙。再加上一条金嗓子，过年过节，单位对内对外搞搞联欢，丛飞一亮嗓就是满堂彩，然后又是毛泽东和周恩来开会讲话，卓别林和赵本山碰面打架什么的，常常逗得全场前仰后合，大笑不止，给单位和领导增了不少光添了不少彩儿。这样的青年才俊谁不喜欢啊，很快，丛飞转为正式职员，又很快，当了会计。工作不到一年，在全县银行系统点钞大赛中，丛飞获得第二名。

    20世纪80年代，能在银行系统谋一份正式职业那可是叫人眼红的天大好事啊！曾经的大队“张书记”，现在的银行“张行长”，为自己有这么个出息儿子很是得意，那双大脚走在地面儿上更加咚咚响了。

    3

    两年的艺校生活结束了，丛飞希望能留在史会霞老师身边继续学习。可史老师摇摇头说，我已经把我所会的都教给你了，你应该找更高水平的老师带你，继续留在我这儿，很可能会误了你的前程。

    丛飞愁苦地说，我家一贫如洗，我又刚参加工作，收入不高，即使能找到名师也交不起学费，谁肯带我这样一个穷学生呢？

    史老师沉吟了一会儿说，依我看，你的声音非常美丽，将来肯定是个很有发展前途的男高音，但必须经过高等学府的精心打磨深造，否则就瞎了你这块材料了。找老师的事，你不必担心，我来负责！

    一个月后，史会霞给丛飞写来一封信：“我将你的情况和影像资料推荐给营口市歌舞团一位男高音了，他对你很感兴趣，同意收下你这个学生。”丛飞乐得一夜没睡好觉，做梦都在唱歌，第二天一早就骑上自行车，按史老师交待的地点，一路骑到营口市歌舞团，找到那位老师。

    从1989年冬天开始，在半年多时间里，丛飞骑着一辆破自行车，每周两次往返于大洼县和营口市之间，路途长达五十多华里。寒冬腊月，冰封雪飘，寒风刺骨，路面像镜面一样光滑，一路上丛飞不知要摔倒多少次。骑到地方，须眉和帽子挂满白霜，汗水把厚厚的冬衣湿透了，手却冻僵了。母亲劝他坐长途汽车，可他不肯。往返一次4元钱，一个月下来半个月的工资就没了，太贵了。半年后，丛飞又顺利考入沈阳音乐学院当进修生，成了著名声乐教育家鲍延义教授的学生。考虑到丛飞是县银行系统的文艺骨干，银行领导特许他带工资上学。

    在鲍延义教授身边两年，丛飞真正登堂入室，踏入歌唱艺术的神圣殿堂。

    丛飞懂得了，歌声不是从喉咙那支管子里唱出来的，是从心灵深处、情感深处喷发出来的……

    丛飞懂得了，当你想歌唱的时候，一定要把全身心都向着歌声、向着歌声飞翔的空间打开，你要用全身心去歌唱，你必须彻底、完全、充分地调动自己，让自己的每一根神经、每一个细胞都在歌唱……

    丛飞懂得了，技巧在歌唱中很重要，但你的歌唱是否能够感动和激动听众，最重要的还是要有真情实感。因此，你要热爱人民，热爱生活，热爱艺术，要对所有真善美的事物保持感动，要永远懂得感恩……

    丛飞懂得了，歌唱绝不仅仅是按照曲谱放大自己的声音，恰恰相反，歌唱的真谛在于控制自己的声音……

    在鲍教授的指点下，丛飞也确立了自己的演唱风格和特色，那就是把美声唱法和民族唱法有机结合起来，充分发挥自己声音高亢、亮丽、纯净、柔美的特点。

    丛飞对鲍教授十分尊敬，鲍教授也很喜欢丛飞。但鲍延义当年威望甚高，麾下集结着许多学生，那些学生整天众星捧月似地围着鲍教授转，鲍教授也就很难给丛飞一些特别的关照。他们只是纯粹的、严格意义上的师生关系。鲍延义去世后，随着时间推移，他的影响和音容笑貌渐渐淡去，当年那些学生也风流云散，登门看看师母的就很少了。然而丛飞每次从南方回盘锦老家，都要特意绕道去一趟沈阳音乐学院，带上一些保健品和礼品，到鲍教授家看望一下师母。师母感动得落泪，说老鲍去世多年了，他当年教了那么多学生，堪称桃李满天下。但大家都渐渐把他遗忘了。这也对，不必责怪人家，年轻人都在忙自己的日子和事业，一个离世多年的老人何必还要人家浪费很多时间和精力去牵挂呢。但是，对老师的感情不变，尊敬不变，牵挂不变，毕竟是一种很优秀的品质。丛飞呀，师母比你大很多岁数，可师母也打心眼儿里敬重你的人格呀！

    历尽艰辛，历尽坎坷，历尽磨难，并经几位声乐专家的精心培育，丛飞终于具有了展翅飞翔的能力。他像一只翅膀渐硬的雏鹰，开始挣动着把小脑袋探出巢穴，好奇地窥探外面的世界了。

    4

    结束在沈阳音乐学院的两年进修生活，回到大洼县银行，面对那厚厚的账本、钞票、密密麻麻的阿拉伯数字和川流不息的人群，丛飞突然觉得很不耐烦了。每天面对的都是同样的场面、同样的东西、同样的操作，日复一日，周而复始，仿佛日子都是同样的，连日历都不必撕去。而他渴望歌唱，渴望飞翔，渴望掌声和笑声，渴望激情地燃烧自己和展开自己，渴望在激动自己的同时去激动更多的人。但在银行大玻璃窗后面，在亮匣子一样的工作空间里，在严密的、沉默的、紧张的工作流程里，他不可能实现自己的渴望。

    那天伏案工作许久，累了，他抬起头，望着大厅，突然产生了一种想大声歌唱的冲动，可张张嘴又赶紧闭上了。他怕自己真唱出声来。揉揉眼睛低下头，再看那些阿拉伯数字，仿佛都是乐谱上的音符……陡然，《掌声响起》那只歌的旋律在他心中宏大地升起：

    孤独站在这舞台

    听到掌声响起来

    我的心中有无限感慨

    ………………

    好像初次的舞台

    听到第一声喝彩

    我的眼泪忍不住掉下来

    ………………

    丛飞的眼睛湿了。他突然清晰而痛楚地意识到，他不可能安心这里的工作了，他不再属于这里了。

    音乐是心灵的语言。音乐是情感的翅膀。音乐是灵魂的翔舞。当丛飞已经领略了音乐圣殿的恢宏与壮丽，当他的身心已经暖融融地沐浴在音乐圣洁的光辉下，当他的血脉和每个细胞里都洋溢着音乐的涟漪之后，他意识到自己无论如何不能离开音乐了。献身给音乐是他一生的梦想。他将作为音乐的使者走遍天涯海角。尽管做一名银行职员迄今仍然是中国最令人艳羡的特白领、特小资的职业，但是他不能留下，因为他无法留下，因为他无法离开音乐。

    丛飞跟父母说，他不想干了，他想辞职，他想唱歌去。

    不过是生活方式的某种改变，不过是换一种活法儿的选择，不过是渴望展示自己才能的一种追求。可在父母听来，犹如外星人入侵地球，第三次世界大战爆发，核弹在头顶爆炸，反正是山崩海啸天塌地陷！父亲张万军完全忘了中国最小“行长”应有的威严和风度，血红的眼珠子瞪得牛大，一个高儿蹦起来，恨不能把熊掌似的大巴掌立时变成铁扇公主的巴蕉扇，呼地朝儿子扇过去！

    丛飞轻轻一侧身一闪头，躲过去了。他很镇静。他已经料到父亲的暴怒，已经做好各种思想准备。

    你疯了！？

    吃饱撑的！？

    老子给你找了这么好的工作就不要了！？

    癞蛤蟆想吃天鹅肉了？刚会嚎两嗓子，歌星是你当的！？

    你要辞职就给我滚，滚得远远的，别给我丢人现眼！

    老爹暴跳如雷，连珠炮似地怒吼着，丛飞默不作声。他不想听父亲的怒吼。如果他继续呆在家里，如果他坚持要走自己的路，父亲不是一条日夜咆哮的黄河，也是一条日夜咆哮的辽河。丛飞戴上帽子默默走出门，走向夜色中深沉苍茫的辽河。岸边新安装的路灯孤独而寂寞，珠串般伸向远方，波涛轻拍着堤岸，在灯下闪闪发光。丛飞俯身在石栏上，注视着茫茫夜色茫茫江面，心潮起伏，心绪万千。

    他明白，他和父亲不可能谈通。他只能有两种选择，或者走自己的路，或者放弃。

    父与子是两个时代的人，在观念、追求上是很难达到统一的。父亲那一代的基本观念是：“一切属于国家，一切奉献给国家，因此一切依赖于国家。”而他这一代，改革开放中成长起来的一代，其安身立命的基本观念是：“一切属于国家，一切奉献给国家，但绝不一切依赖于国家。”后面这一点点差别，正是中国改革开放最伟大的成就——一种有别于GDP数字、经济发展数字和硬件建设的“软成就”——那就是生产力中最核心的因素——人的觉醒和人的解放！

    没有犹豫不决。没有思想斗争。其实丛飞早就想定了。不是行动不行动的问题，而是什么时候行动的问题。父亲的激烈的反应迫使丛飞决定提前行动——他本来打算在明年陪父母过完春节的。

    秋风来了，远山黄了，辽河暗了，满街落叶飘零。前不久，二弟张力的妻子生了一个女儿，这让全家欣喜万分。张家男丁太盛，历来都是走路呼呼生风、淘得没边儿的臭小子，一向缺少温柔听话、小鸟依人的女孩子。11月中旬的一天晚上，丛飞到二弟小两口的房间看了看他们的女儿，他把孩子抱在怀里亲了又亲，然后对弟媳说，我们老张家都是儿子，这回你生了个女孩，可是立了大功啊！回头他嘱咐二弟张力，你有孩子了，当爸爸了，也该懂事了，今后别光想自己的小日子，住在这个家就得多操点心，多想着点儿老爹老妈……

    张力有点奇怪，哥你说这些啥意思？有啥事儿吗？

    丛飞赶紧把话头岔开，又谈笑风生地说别的了。

    第二天一早，下雪了，雪花很大很绵软，落地就化。这是1992年冬天的第一场雪。丛飞吃过早点，然后穿了一件棉大衣，出门上班去了。弟弟后来回忆说，那天哥哥一切都和往常一样，起床很准时，动作很麻利，神情很平和，话很少，吃饭很快，只是出门时好像忘记什么东西了，回过头默默环望了一下，眼里充满深情。

    就从这一天起，丛飞离家出走，像远去的风一样消失了。家里，单位，亲人，同事，都不知道他去了哪里。

    走得很决绝。连张纸条也没留，连个电话也没打。

    一天，两天，十天，一个月，两个月……仍然没有电话，没有信，音讯皆无。父母还到县里和盘锦市、沈阳市，所有丛飞可能去的地方，都找了一圈。踪影皆无。两口子绝望了，回到家里，母亲李彩凤天天以泪洗面，天天埋怨丈夫，都是你逼的！孩子大了，喜欢啥就干啥呗，又不是偷东西抢银行。你非不让干这个不让干那个，把孩子逼走了……现在他是死是活都不知道，怕不是死了吧？要是活着怎么也能给家来个电话呀……

    说着说着，李彩凤就会大哭一场，张万军这会儿后悔不迭，只能不住地唉声叹气。

    现在看，父亲张万军也是造就丛飞的必要条件。没有这个热心肠的为人仗义、乐于助人的爹，没有这个一身正气却又火爆脾气的爹，没有这个一脑门子旧观念、只想让儿子捧着“铁饭碗”的爹，没有这个睁眼儿闭眼儿看不上文艺工作、认为那不是“正溜子”、是“耍狗砣子”的爹，就没有离家出走的丛飞，就没有“逼上梁山”去闯荡大世界的丛飞。