第三章 雪山草地
夹金山（1）

    历史之魅——“我最佩服的人是毛大爷！”

    从芦山飞仙关到夹金山王母寨，我遇到的每一个人，都称毛泽东叫“毛大爷”。我问他们，你们不叫毛主席或毛泽东吗？他们说不，只有叫他大爷我们才觉得亲切，他就像我们家里的一个长辈。

    当年“毛大爷”率中央红军去与四方面军会师，必须翻越夹金山。

    夹金山主峰海拔4950米，是中央红军翻越的第一座雪山，也是青衣江的源头。1935年6月11日，红一军团先头部队二师四团在师长陈光率领下，抵达夹金山下的硗碛藏寨。12日，红四团胜利翻过夹金山。13日，毛泽东及中央机关抵硗碛，在夹金山下一块平地上（现叫誓师坪），红军领导向成千上万的战士作翻越雪山的动员。由于衣衫单薄，这些南方来的战士在硗碛作了必要准备，海椒、树皮、干竹子、棕皮等凡能御寒的东西尽可能收集。14日凌晨，毛泽东和他的战友们喝完硗碛藏胞熬制的海椒汤，顶着星光向海拔4114米的山顶王母寨进发。行至夹金山最高也是最长的五道拐时，太阳突然消失，霎时雪片纷飞，群山遂银装素裹。全军将士奋力攀登，终于翻越大山，但仍有400多官兵永远长眠于夹金山上。

    70年后的5月下旬，夹金山上，数百藏族民工正光着膀子碎石修路，他们告诉我，这是在为纪念“毛大爷”翻山70周年赶工期，“我一生中最佩服的就是毛大爷！”修路的工头咎日兰嘎说。

    夹金山：一川好水与雪线上移

    昨晚一夜冷雨，晨起天空依然阴沉。能翻山吗？但必须翻，夹金山是我必须走的一个重点。在红军翻过的8座雪山中，夹金山是第一座，也是名气最大的一座，它以多雪和路烂著称。多雪，是因为它的南坡面朝雅安雨带；雨雪多，路就烂。

    中午12点了，乌云仍压在头顶。送行的老唐说，你们要走就得赶紧，不然就再住一天，太晚就翻不过去了。我想了想，还是走，呆在硗碛没准明天的天气还不如今天呢。离开硗碛，进山。其实是一条沟，两边林木长势茂密。一路人迹罕至，淡绿的宝兴河咆哮着在身边撞击着一沟乱石，发出巨大轰响。这就是硗碛电站今后的水源。果然是一川好水啊！摄影师冉文说，这水直接装瓶后就能当纯净水卖了。

    沟走完了，开始爬山。夹金山的层次渐渐分明，原始森林一层层往上延伸，偌大的山林见不到一个人影。夹金山沉默着。多少年来，青衣羌人、藏人、商人、僧侣、马帮从这条路上走过。上世纪初，曾写作《登临中国西部阿尔卑斯山》的美国地理学会教授罗林•夏柏林，因自己未能最终走进这片神秘的山麓而遗憾；二战中驼峰航线向北延伸后，参战的美国空军在飞往成都双流或新津机场途中，曾有30余架飞机在川西山地坠毁，如今夹金山的大雪塘还散落着飞机残骸。因此，作为茶马古道北线的惟一通道，夹金山并非蛮荒之地，文明的足迹早就印刻在这里。

    山势渐高，路况愈差。上行至海拔3000米的波日沟，始见修路工人。原始森林在身边顺山势逶迤起伏，无边无际。再上行，路旁悬崖嵯峨嶙峋，成吨的巨石悬在头顶。一个叫刘富强的藏族路工告诉我，他们都是从小金过来的，“在这样的高山上，只有我们才能劳作自如。”这是实话，此时我已感胸闷如堵，但藏工们照样挥着大锤，砸得正欢。

    至海拔3600米的凉水井，一路紧随的森林忽然失去踪影，前面亮出宽阔的高山草甸，黑白牦牛像撒在巨大绿棋盘上的棋子，一动不动，啃着草。此时，一辆修路的碎石车挡住我们去路。我下车请工友挪一挪，工友不理。再请，工友朝路旁窝棚努努嘴：“跟老板说去。”我钻进窝棚，七八条汉子正围着一盆猪头肉喝酒。问谁是老板，众汉不理。再问，一张绯红的长脸仰起来说，这里没有老板，有话就说！长脸40余岁，身边倚着一杆铮亮的双筒猎枪，身后还挂一张毛泽东像。

    “我是重庆来的记者，要上夹金山采访，请将车让让路。”

    长脸咧嘴一笑：重庆来的，采访？采啥访，我不懂。来，先喝酒！我说心跳得慌，不敢喝。长脸脸一垮：少说那些！明跟你说嘛，我这路正在修，没开通呢，你们就来压，我得收你们压路费，“把酒喝了，我们就两清，路也可以给你让开。”