第三章 雪山草地
红原日干乔（1）

    现实之痛——沼泽为什么会变成草原

    1960年，红原建县，由周恩来总理亲自命名为“红原”，意为红军经过的大草原。红原幅员8400平方公里，人口3.8万人，是阿坝州惟一以藏族聚居为主的纯牧业县。红原县县委干部陈中平告诉我，现在全县有近50万头牦牛，是整个青藏高原牦牛最多的县之一，从1995年起，每年7月这里都要举办牦牛文化节，盛况空前，影响广泛。

    这盛况，我不知究竟是祸还是福。

    1935年8月15日，毛尔盖沙窝会议后，中革军委决定将一、四方面军混合编组，分为左、右两路军过草地北上。右路军由一方面军之一、三军（即一、三军团）和四方面军之四军、三十军组成，由前敌总指挥部（总指挥徐向前、政委陈昌浩、参谋长叶剑英)指挥，毛泽东和中央机关随右路军行动。左路军由一方面军之五、二十二军（即五、九军团）和四方面军之九军、三十一军、三十三军组成，由红军总司令部（总司令朱德、总政委张国焘、总参谋长刘伯承)指挥。8月21日，右路军先头部队（由红一方面军杨成武红四团和红四方面军二九四团组成），从毛儿盖出发过草地，26日到达班佑。至8月底，红军右路军全部过完草地，到达班佑、巴西地区。

    当年红军从毛尔盖出发向北，要穿过现红原日干乔大沼泽。日干乔大沼泽是世界上最大的高原湿地——若尔盖湿地的重要组成部分，平均海拔3300米以上，沼泽下是亿万年积存的泥炭沼泽土，人行其上，稍有疏忽就可能遭灭顶之灾。红军过日干乔时，有不少年轻战士被沼泽永远吞噬；在整个若尔盖湿地，红军三大主力约有一万多将士长眠于此（主要分布于日干乔、镰刀坝、包座牧场和班佑等）。

    过草地在红军长征史上一直被称为最艰苦的经历，一些著作和回忆录描述，过草地犹如一场死亡行军。那么，当年中央红军过草地只有五六天时间，怎么会死那么多人呢？党史专家杨继宗告诉我，主要问题是无粮造成的饥饿，但最根本的原因是中央与张国焘长达一个多月的争论，把这个地区本来就很少的粮食消耗殆尽，就是不过草地也照样会饿死人。杨继宗认为：“过草地之前，部队曾开展了筹粮工作，按要求每人应准备10天所需的10～15斤干粮。但这一地区物产不丰，许多部队远未达到要求，有的甚至仅筹到两天干粮。行程未及一半，一些单位即告断炊。草地荒无人烟，哪来补给？加上连日降雨，积水泛滥，淹没了草甸，许多地方甚至连野菜也无从寻觅。草原中有许多潴淤之水，因陈年衰草腐蚀其中，不能饮用，行军时不慎跌跤，干粮掉进毒水中，亦不能食用。有的战士不堪忍受饥渴之苦，不慎喝了有毒的水，吃了有毒的野菜，因而付出了宝贵的生命。”

    高原气候是第二个致命的原因。在海拔3300多米的草原上，缺氧使得健康人尚且行动艰难，红军长途行军缺乏给养，体质已极度衰弱，草地绝粮，对他们的生命更是极大的威胁。高原气候多变，昼夜温差大，红军从南方到这里，除了身上的单衣再无御寒之物。草地的８月白天多雨，晚上强劲的寒风夹着雪花向露宿的红军袭来。每天清晨，宿营地都有身披霜雪冻得僵硬的战士尸体。

    这就是1935年的日干乔大沼泽。但50年后，在索尔兹伯里等中外作家眼中，它已经成了青草葱郁的大草原，索氏等甚至是带着讴歌的语调来赞美。又过了20年，日干乔乃至整个阿坝上10万公顷的沙化土地，让诗人们的歌喉失语。

    但我无法失语。

    建国后，特别是上世纪六七十年代，为向沼泽要牧场，当地政府组织人们开沟排水、改植牧草等，加之全球气候转暖，沼泽自然趋干，面积日益缩小。现日干乔大沼泽水位下降1.2米，原先的湿地大多变成了草原，有些草原正在出现沙化。中外湿地专家考察后指出，如果这片湿地消失，美丽的日干乔将变成沙漠，成都将直接遭受沙尘暴袭击，黄河将成为真正的季节河！

    红原日干乔：亚洲之肾有外伤

    一

    从马尔康东行去刷金寺，梭磨河两岸青山含翠，云气缭绕，不时能见到静寂的藏寨散落在秀丽的山水间，石制的建筑如嘉绒藏族的历史一般古朴厚重。翻过海拔4200多米的鹧鸪山口，下山就是刷金寺。我们停车加油，然后找到一家挂着“内江食店”幌子的馆子吃饭。老板姓陈，自称在西藏当过几年兵，沐惯了这边的阳光，就带着老婆过来了。老陈的馆子平街层用餐，楼上两层住宿，20元一个床位。我问这么偏僻的地方有人住吗？他说昨天才走了8个人，“都是自驾游的，开了两台车。如果到了黄金周，广东、上海和北京都有人过来，还打挤呢。”老陈厨房的凉台下是一条河，河对岸是山，山上少树。我问他，这里原先有树吗？老陈说，“原先是大森林，砍光了，当年，这里还是阿坝州州府呢，60年代才搬到马尔康去的。”说着，他砰地打开灶门的开关为我们煮鱼。听灶间轰隆隆地响，我问他烧的什么。他说柴油。我说怎么不烧柴，他说早就没柴可烧了，“一是山上没了，二是查得也紧，哪怕是山上干死了的树棒棒，也不准捡，要是给抓到了，罚得惨！”