第一章 大渡河谷
磨西古镇（2）

    长约 60公里的贡嘎山是横断山系的高峰集中区，因此它很早就引起人们的注意。1878年，奥地利人劳策最先进入山区考察。上世纪30年代初，以云南丽江和香格里拉闻名世界的美国人约瑟夫•洛克(Joseph F.Rock)，竟将贡嘎山主峰的高度与全世界开了一个大玩笑：他测量的结果是海拔9500米！洛克先生还把青海的阿尼玛卿山测量为世界第一高峰。瑞士地理学家洛克•海姆曾进山考察，测量的结果为7590米，与今天的误差仅三四十米。

    前中国登山队队长王勇峰说，攀登贡嘎是一个绝对的死亡游戏。贡嘎山从1935年起至今，只有27人登顶，但同时有20余人遇难。世界第一高峰珠穆朗玛峰从1921年到目前为止，已有800多人登项。

    攀贡嘎之难，可见一斑。

    当年红军主力从贡嘎山东坡边缘走过时，皑皑雪峰引起他们注意了吗？我想，至少毛泽东注意到了。

    有意思的还在于，就在1935年5月，美国登山队首次成功登顶贡嘎山。我不知当时登顶的3名美国人，站在峰顶70平方米的平台上，是否知道几十公里外，一支从江西开过来的队伍正从他们身边经过？

    磨西古镇上的天主教堂建于1892年，早年的神甫来自意大利。神甫的座房（居室）建于1922年，毛泽东过磨西时曾在此歇宿。教堂的十字架远远就能看到。我来到座房前，上面挂一木牌，书“毛主席旧居”。几位老汉正坐在门前闲聊着，似唐诗意境中的“闲坐说玄宗”。听说我是记者，其中一位瘦小老汉起身热情地说：“记者嘛，就不收门票啰。来，我带你们参观去。”座房为两层，砖木结构，上层置毛泽东居室、会议室，有旧物马灯、草鞋、军被和绑腿等。“这绑腿就是毛主席留下的。”瘦老汉肯定地说。

    我想笑。

    老汉叫岳天明，79岁，磨西人。太阳虽大，他仍然戴一顶棉帽；牙已缺，说话有点走风，但70年前的事他还记得，“红军从我家门前过了七天七夜，说的话我听不懂，现在想来应该是湖南话或江西话”。老汉不讳言他是天主教徒。他说镇上现在还有教徒三四百人，最多时上千人。“占了原先镇上人口的一半多。他们都见过红军，有的还和毛主席摆过龙门阵。现在大多过世了。”老汉进过教会学校，识文墨，“老实说，我对红军过磨西的事有些研究。他们是红一方面军嘛，大部队没在镇上歇，穿街而过，小部队住过，是毛主席和中央机关的警卫部队，大约3个连，纪律好得很，唱歌、写标语、帮老百姓做事，这些是我亲眼见到的。”

    “你对红军还有什么印象？”我问。

    “都是些高大健壮的人，”老汉想了想说，“背步枪，每人4颗手榴弹，还有子弹带和干粮，不轻哟，但他们走得很精神。”老人突然怔怔地看着我，说：“对了，红军就像你这么高大，身强力壮的样子。”我大笑：“不会吧，红军行军打仗走了上万里，哪有我这么胖？”老汉也笑：“可能没你这么胖，但大多数有你这么高！”

    在70年前的少年岳天明眼里，那些神勇的战士应该是高大而精神的。

    在我采访岳天明时，另一个胖胖的老汉坐在旁边一直没开腔。当我向岳天明请教：“我从石棉过来，一路上全是海拔三四千米高的大山。当年杨成武的红四团，怎么可能在这样的大山上一昼夜行军240里？”

    岳还未及回答，胖老汉就把话接了过去，“怎么不可能？军令如山倒，人憋一口气！要是没人逼你，这样的山莫说一天240里，就是24里都走不下来。所以，毛主席说得好：人是要有点精神的。有了精神，就能有奇迹。我就曾一天强行军200多里！”

    我眼睛一亮：您老当过红军？

    胖老汉一笑：“没有。我当过解放军。”

    胖老汉叫姚万富，74岁，磨西人。1952年参军，隶属解放军五五八团泸定警卫营，后改为公安部队。姚参军不久就遇到剿匪。“那土匪叫贾安仁，是打箭炉一带有名的大土匪，鱼肉乡民，袭击部队，我们找了他很久，终于发现这家伙的踪迹。”命令一下达，姚万富所在排全副武装上路了。“你知道一个战士负重是多少？”姚自问自答，“常言说，是兵不是兵，身上三十斤。我背一杆苏式七九步枪，120发子弹，4颗手榴弹，还有干粮袋，负重不下40斤。”全排从泸定鱼通赶往康定敏谦山，距离230多里，要求一天赶到。“全是山路。但军令压在头上，没有哪个敢松懈，只晓得埋头赶路，直走得全身起火，也不敢歇口气。我们硬是在一天内强行军赶到目的地，胜利完成了任务！”结局是：将贾安仁“三爷子全部击毙在山沟里”（包括贾和他的儿子、女儿）。

    “后来，我又走过那条路，”姚说，“打空手，走了4天，还累得不行。”说罢，胖老汉咧开大嘴笑了。

    从他身上，我似乎看到了当年神勇之师的影子。