第一章 大渡河谷
安顺场（1）

    安顺场：眺望远远近近的背影

    一

    咆哮的大渡河在横断山东部大峡谷中折腾够了，到石棉后突然来个90度大转弯，掉头向东，将川西高原的深峡甩在身后。大渡河的粗犷烈性一直在乐山附近才静下来。

    要去大渡河谷，必须翻越大相岭。大相岭，古名邛崃山，是大渡河与青衣江的分水岭，也是古南方丝绸之路的重要驿站。当三菱帕杰罗越野车从海拔3000米的大相岭公路盘旋而下时，我的耳膜一直嗡嗡作响。这是气压反应。车窗外是绵延的山脉和云雾。这段路上，我一直想弄清一个问题，大渡河谷作为藏彝大走廊的主要通道，当年从凉山过来的彝人为什么到石棉后就不再北进了？凉山是我国彝族最集中的聚居区，彝族人口近200万。其实，并非彝人不想北上，而是为横断山峡谷错综复杂的自然区域所限定。因为从石棉北上即泸定，泸定作为茶马古道的咽喉，自古为汉人控制，岂容他人染指？从泸定再往北或往西，乃强悍的吐蕃势力。因此，虽说彝人的祖先能顺这条河谷向南控制大小凉山，并通过金沙江峡谷一直延伸到云南大理甚至哀牢山区，然而其北进的脚步，却只能在石棉田湾乡停止。

    安顺场是藏彝交界的结合点，也是从川西南的凉山进入川西北高原的重要渡口。

    5月的阳光下，我眼前的安顺场一片葱郁，静谧的远村，高大的山岭，树却不多。大渡河在镇外匆匆流着，河滩上，几台挖掘机正卖力地挖着鹅卵石。我行走在安顺场惟一的老街上。其实它并不老，因人们的豪迈干劲，这条街与川东农村任何发达的乡镇已无大的差异：水泥地、磁砖房、呼啸而过的摩托车和成群结队的豪华轿车不时穿街而过。惟有镇中心的一二十间铺面还保留着原始风貌，古朴的木柱、木墙、木板门，30年前的标语和领袖语录赫然入目，只是涂抹的红漆太艳，有点弄巧成拙。

    在这里，我只能眺望它远远近近的背影了。

    安顺场在藏语里叫“紫打地”，意即“适合种蔬菜的地方”。以食肉和青稞为主的藏人，数百年间在这里种了多少蔬菜，不得而知。但作为兵家要地，百余年来发生的两次大仗，使这里声名远播。一次是翼王石达开兵败，另一次是红军强渡大渡河。

    1863年5月14日，石达开率军直抵安顺场，适逢河水猛涨，只得搭棚驻扎。21日，石达开出兵四五千人强渡，遭清军炮轰，伤亡惨重。旋西渡支流松林河，又遭土司王应元阻截。29日，退路被土司岭承恩切断，全军陷入绝境。6月13日，石达开携4岁幼子自投清营，想舍身保全部众，结果被解成都凌迟处死，子入大狱，待成人后处决，其余部属全部被杀害。

    红军要想强渡大渡河，首先得找到安顺场。刘伯承与小叶丹彝海结盟是1935年5月22日，两天后，红一团将士就赶到80公里外的大渡河边，是谁带的路？

    二

    “是我爷爷沙马马海，他是小叶丹家族的毕摩。”在安顺场，我寻访到沙马马海的孙子马晓兵。马今年25岁，是新民乡办公室的秘书。这是个黝黑瘦削的青年，眼睛深凹，亮而有神，像大山里的鹰。“眼睛特别像他爷爷。”社会学者、县委宣传部的周万龙说。马晓兵问我知不知道毕摩。我说不懂。他说毕摩是彝族从事与宗教有关职业的人，同时也是彝文化的继承者和传播者。据马晓兵介绍，彝海结盟后，小叶丹遣沙马马海为红军带路。“当年我爷爷27岁，身强力壮。他和堂兄沙马尔带领红军抄近路，翻越孟获城、拖乌山，从马鞍山垭口直逼安顺场。”

    “我爷爷有两大喜好。一是摔跤，这是彝人自古以来强身健体的运动，红军战士曾围着我爷爷摔，但都摔不过他。二是喝酒，据爷爷后来回忆，在带路的两天中，他一共喝了红军送给他的13斤白酒，平均一天喝6斤半，居然还能在老林里健步如飞，没走错一步路！” 周万龙证实，彝人喜酒，“他们可以把酒当茶喝，越喝越有精神。”到安顺场后，红军送给沙氏兄弟一批弹药。“但爷爷最珍贵的礼物是解放后毛主席赠送的一张照片。”

    沙马马海于1992年去世，享年84岁。