第一章 大渡河谷
泸定桥（2）

    王说所谓的不解之缘，就是与这座桥“结下了深厚感情”。刚到宣传部时，组织上安排他分管文物，而泸定桥是全县最大的文物，“于是我就一头扎了进去”。40年来，王的工作几经变动，退休前任县人大主任，但他始终没离开过桥，每一次小修、大修，寻找资金、钢材，组织重修桥亭、协调桥务管理等，他都参与其中，以致对桥“烂熟于胸”，所有数据随口便答：“泸定桥分桥身、桥台、桥亭三个部分。桥身由13根铁索组成，每根长101.67米，重约1.5吨；13根铁索共有扣环12164个，总重21吨，加上桥台地龙桩、卧龙桩用铁，共重40余吨，称得上是名副其实的铁桥……”

    泸定地处深山峡谷，本不产铁，300年前的桥工是如何用一年多时间就建成这座铁桥的呢？

    “首先，我要纠正索尔兹伯里的一个错误。”王永模说，“索氏在他的《长征》二十一章中说，泸定桥是一位泸姓工程师建造的，很多红色网站都引用了这个说法。这不对。我经过40年研究，查阅了大量史料，调查了许多老铁工，可以明确地说，泸定桥是劳动大众智慧的结晶。桥的用铁产自荥经，并在那里用炭火煅造成形；建桥人工从当地抽调，其中冷碛、沈村的两位土司最为卖力；铁工的掌脉师傅是来自陕西汉中府的金火匠马之常，监工是清军化林营参将杜汝昆和守备杨君强。当时的监工非常严厉，要求每个铁环必须打上铁工记号，若有差池，轻者打二百大板，重者丢失性命！”

    那么，这就是泸定桥300年没垮塌的原因吗？我问：“现在很多钢筋水泥大桥，连30年都管不了呢！”

    王大笑：“如果仅靠监工，泸定桥不知垮掉多少次了！”

    他解释，用生铁锻打的铁环，极易氧化锈蚀。一环断裂，全桥俱损。因此，对泸定桥的维修，历来按古训采取三年一小修（换桥板和辅件）、五年一大修（卸下全部铁索逐环检查）的办法。“我来泸定这么多年，无数次参与大修，13条大铁索卸在河滩上，由最有经验的老铁工用小锤逐环敲打，发现有问题的环就做个记号，由专人更换新的。300年来，最早的一批铁环基本换光了，现桥西头还剩几个。”王带我来到桥西头，果然见到几只打着印记的铁环。“可以说，这里的每一个铁环，都凝聚着铁工的血汗。”王认识一个老铁工叫姚现华，他家从清代起一直是铁工。姚见过红军飞夺泸定桥，80多岁去世，就葬在桥西关帝庙下。“他说要一直看着泸定桥平平安安。现在，他儿子姚先贵接过他的小铁锤也当上了铁工。可以说，300年来，如果没有一代又一代的铁工们维修，泸定桥早就没影了！”

    但就是这样，泸定桥也垮过多次，王永模给我讲了几段往事：清乾隆六年四月（1741年5月），泸定桥被大风吹断，后拨银760两重新修复；乾隆五十一年五月初六（1786年6月1日），磨西发生7.5级大地震，磨岗岭崩塌，把大渡河堵塞了九天九夜，河水回涨，“人坐在铁索桥上可以洗脚”，10天后大水突决，涌高数十尺，冲走两岸数百观水民众；1919年6月，泸定桥遭风灾，3根底链断坠河中；1935年6月6日，红九军团工兵连为减缓敌追击速度，由政委何长工指挥，锯断4根底链，后受到周恩来嘉奖，直到次年5月才由刘文辉拨款3万元修复；1970年6月2日，解放军七八四八部队拉练到泸定桥参观，因步伐整齐，产生共振，7根底链断落；1975年4月6日，驻藏部队退伍军人80人参观泸定桥，底链3根断裂。“全靠那些当兵的手脚敏捷，抓紧了断链，才没被水冲走……”

    王永模还告诉我一个细节：当年22个红军勇士飞夺泸定桥时，“铁桥刚刚完成大修3个月，牢实得很。这也许是天意吧！”从这座桥上，走过了共和国的第一代领袖，人民军队的九位元帅，几十位大将、上将和其他几百位将军，“从某种意义说，泸定桥挽救了红军的命运”。