《往南方岁月去》　第一部分
不是你想的那样

    “不是，不是你想的那样，当然，那个时候我们都喜欢过她，她是我们的宠儿，所有的男孩子都喜欢她。”

    其实我并不沉迷于与马肯的谈话中，但是我多么喜欢靠在果绿色的走廊墙壁上面，穿着我喜欢的薄睡衣，握着听筒，穿着拖鞋的脚来回踢着墙壁，看着走廊里面的女孩子们端着脸盆走来走去，闻着水房里弥漫出来的蒸汽，有时候竟要故意压低了声音来说话，我沉迷于这种时刻，电话对面的人是谁就变得不重要起来，我只是希望有个声音在听筒的那边喃喃自语，但是他又确实是在与我说话。去年冬天的假期里，我每天早晨都与忡忡挂电话，我们睡意绵绵地在被窝里讲着电话，讲着讲着就能够清醒过来，然后泡上红茶重新坐到书桌的前面，去准备高考。别人很难知道电话对于我来说是多么重要的东西，我捧着电话在走廊上东张西望，感到得意而又快乐，我甚至不自觉地就要讲起情话来，好似电话那头真是个爱人一样。那段时间是美妙的，马肯几乎每天都打走廊里的电话找我，有时候是下午，有时候则是半夜，后来我累了，就对着电话里说：“你等我一分钟。”我会去搬把椅子，坐到电话机的底下来继续打。每次电话铃响，我都要尖起耳朵来听，听到接电话的人叫我的名字，我就欢畅地奔出去，我因此而严阵以待起来，甚至有几个凌晨电话铃响了，我警醒着从被窝里钻出来，光着身子冲出去接电话，但是都是打错了的电话。握着电话，与一个人说话，说不出话的时候就沉闷，甚至打起瞌睡，但是想说话的时候对面的那个人就会听着你说话，握电话握到手指发酸，握到脖子扭不过来，这对我来说真的非常重要，我需要一个人跟我说话，这个人在电话的那端，我看不到他的脸，我们的距离那么远，那么安全。

    终于在一个下午，我与马肯讲了两个小时的电话，大部分当然还是在讲小夕，我也跟他讲起忡忡的事情，我们把很多事情重复地讲了好多遍，仍然都不肯罢手，其实彼此的心里面都已经怀着秘密了，所以不肯罢手，都等着对方捅破窗户纸。隔壁宿舍的女孩终于忍不住过来要打断我，于是我跟马肯说：“还有话说么？我得挂了。”

    我们停了大约有半分钟，那女孩靠着墙很不耐烦地抠着墙壁上的瓷砖，似乎在警告我。

    “那么，做我的女朋友吧。”他说得很不确定，很虚弱，像他的手一样湿漉漉的，既有叫我欢喜的温柔又有叫我不适的绵软。

    我匆促不耐烦地说了句：“好。”迅速挂了电话，心里甜蜜并且委屈起来。走进宿舍里，小夕正在敷脸，她抬着一张抹了绿泥的面孔望着我，眼睛很亮。我说：“我要是跟马肯谈恋爱的话，你觉得好么？”她指指自己的面孔，意思是她现在不能够说话，但是她又迅速地点了下头，于是我觉得索然无味起来，回想起马肯刚才的话，觉得根本就没有惊喜，不直接，也不坚定。而我又努力要想起他的脸，那时我只见过他一次，要再清晰地想起他的脸来是不可能的，所想起来的只是那小麦色的皮肤，酒窝，还有潮湿的手心。

    我像烂泥人一样钻回床上，在耳朵里面塞了音乐，那是Tori Amos的声音在反复地唱着：“Strange little girl，where are you going？Strange little girl，where are you going？”奇怪的小姑娘，你将要走向哪里？你将要走向哪里？这句话或许翻译成陌生的小女孩最为妥当，但是我却一厢情愿地将它翻成奇怪的小女孩，为什么我总觉得自己是奇怪的小姑娘，为什么我总觉得我应该得到惊喜，我应该得到与别人不一样的东西，可是事实上光顾我的却是那不可抗拒的绵软，根本与我所想的完全不一样，却没有失望，因为在这短暂的时间里，我根本不知道自己想要的究竟是什么。小夕洗掉了绿泥，又往脸上敷了纸膜，她坐在窗户边，一条腿搁在窗框上，另一条腿沿着墙壁晃动。我望着她，再次想到野马这个词，这个在她身上已经藏匿起来的词。她像是怀着大秘密似的坐着发呆，这种秘密叫我神往，而我确知我所拥有的只是一个灰蒙蒙的已经过去的岁月，一些布满死老鼠的马路，一些记不得面孔的人，或者我根本就不是那个值得获得惊喜的女孩，或者我根本就不是自己想象中的特立独行者呢？

    我很快就答应了与马肯的约会，我们的约会很乏味，但是我发现我很快就沉溺于这种乏味的约会中。

    我们去看通宵电影，山坡底下的电影院很小很脏，通宵场因为便宜便有很多无家可归者把这里作为熬过一晚的好地方，也有情侣坐在边边角角的地方，身影完全重叠在一起。我与马肯坐在正中间，屏幕上放着无聊的战争片，惨淡的白光照在我们俩的脸上，冲锋陷阵的人们不停地死在硝烟里面。马肯的胳膊始终搁在我的肩膀上，有时抚摩我的脸，他的气息离我很近，毛孔里渗透出烟叶的气味，混杂着电影院里一股散不出去的霉味，那个时刻我很激动，这就好像是梦里面的场景，我微醺着，仔细辨别他的气息，直到他把我的面孔扳过来，嘴唇温柔地凑了上来，将我轻易地置身于潮湿之中。我的脑子暂时空白起来，然而在这空白之中，却有一面镜子缓慢地浮现出来，我看到自己蘑菇般的脑袋和纸一样单薄的面孔，薄到可以望得见眼睛底下血管的跳动。

    “你吻过自己么？”忡忡在东面城市的烟尘中问我。

    “吻自己？”我疑惑地望着她。

    “对着镜子，吻镜子里面的自己。”然后我们都笑起来。我们都吻过镜子里面的自己，那时候爱情还是很遥远的事情，我们的心里面充满了对爱情巨大的渴望，随时都准备着被潮水带到不可知的地方去。所以在冰冷的水房里，我和忡忡都曾经亲吻过那面镜子，亲吻镜子里面自己的嘴唇，想象那是另外一个人，另外一个不可知的面容模糊的男人，我们的鼻子和嘴巴呵出来的热气迷了镜子，只看到那陌生而又熟悉的嘴唇，靠近自己，贴上去，却是冰凉的。后来我跟忡忡决定接吻，我们坐在没有人的教室里，想了很久，常常是嘴唇靠近的时候就开始笑，弯腰笑倒在桌子底下，一直闹到日落时分，忡忡说：“这次我们来接吻吧。”这是我们的秘密，我们最最重大的秘密。在东面城市如此孤独的岁月里面，我们以吻镜子里面的女孩为排解，我们互相接吻，迫不及待地想知道另一个嘴唇的滋味。那个嘴唇柔软、甜蜜，根本不是想象中唾液与唾液接触那么恶心，而且不冰冷，活生生的热气呵在面孔上。

    于是我与忡忡的初吻是在禁忌的教室里面，彼此的。

    现在终于可以肆无忌惮地接吻了，有人吻我，有人渴望吻我，我感觉得到马肯的激动，他环绕着我的手臂刚开始还很僵硬，后来就缓慢地柔软起来。他吮吸我的嘴唇好像永远都不会知足，我感到疼，但是我忍着，唯恐打扰了这如此真实的梦境。我感到我在拼命地索爱，好像想要弥补那些已经过去了的时间。我们的口水都要流干了，我用眼睛的余光望着大屏幕上面惨淡的白光，也望着这白光下马肯的脸，他闭着眼睛，因为距离太近他的脸看起来变了形，很滑稽。我的下嘴唇被吻到出血，但是我还是忍着，我想象着血弥在马肯洁白的牙齿上面，心里面充满了宽慰。

    我和马肯的约会很荒唐，因为所有的内容几乎都是为了接吻所做的铺垫。我们坐在山坡的小树林里面，说了一会儿话就感觉穷尽了话题，于是我们开始彼此心照不宣地靠近，终于开始了最后一幕大戏，就是接吻。这吻要持续很久，嘴唇累了就休息一下，去小餐馆里面吃点东西，然后换个地方接着吻，那时候整个山坡任何一个隐蔽之处我们都曾经抱在一起接吻，我渴望他吻我所有裸露在外面的肌肤，我根本就是一个索吻者，下嘴唇疼痛的红肿叫我在整个白天里想起那些日落时分的亲吻来。倾诉的渴望与之相比竟然也变得渺小起来，我如此满足和沉溺，根本就已把那些倾诉欲完全抛于脑后，就叫我的嘴唇用来亲吻，再也不用来说话好了，这才是补偿呢，我应该将每个夜晚都用来接吻，才能够补偿那个在肮脏的水房里亲吻镜子的女孩，那个干瘪瘦小的无爱的女孩。