正文（３）
一个女人的精神生活(3)

    然后你听她又在满怀敬意地谈论着谁？哈代。是的，哈代。她的前辈。她曾经在1926年夏季的某一天专门去探望了这位作家。然后，她便以无比诗意的语言描述了哈代的小说。她认为，哈代比任何小说家都更能把那种物质世界的感觉带到我们面前，让我们感觉到人的生存的渺小前途被一种自然的景色所包围。这景色独立存在着，然而它又给予哈代的人生戏剧一种深沉而庄严的美。那黑色的低地，点缀着埋有尸骨的古冢和牧羊人的茅舍，它和苍穹相颉颃，像海面上的波纹一般光滑，但是坚实而永恒，向一望无际的远方延伸过去，在它的皱褶中隐藏着幽静的村舍，它们的炊烟在白天袅袅上升，它们的灯光在夜晚广袤无垠的黑暗中闪耀。加不利艾尔·欧克（《远离尘嚣》中的人物）在大地的脊背上放牧着羊群。他就是那个永恒的牧羊人。多少年来，他一直在他的羊群旁边守望。

    多美的语言。这就是伍尔芙感觉中的哈代。哈代让她觉出了大自然那宁静的力量，又让她听到了那种拉丁化的响亮音调。还有，哈代告诉我们，人类是在一种不均衡的对抗中支撑着人性的。这大概便是哈代的永恒的主题。而这主题就这样被聪慧的伍尔芙洞穿了。

    接下来伍尔芙又说到了劳伦斯。那个她同时代的作家。那个写了《儿子和情人》，写了《查泰莱夫人的情人》的作家。那个曾经被英国政府禁止甚而抛弃的男人。她在1932年的日记中说她是怎样带着常有的挫折感去读劳伦斯的作品。她说她觉得她与劳伦斯有着太多的相似之处，他们都想走自己的路，因而忍受着同样的压力。所以她在读着劳伦斯的时候没有逃避，她希望能从他的作品中找到一种从另一个世界中摆脱出来的声音。但是劳伦斯的沉闷与闭塞又让她失望和沮丧。因为劳伦斯到底是一个矿工的儿子，他永远不能像普鲁斯特那样真正地发出天籁一般的声音。然而，阅读劳伦斯终究让她获得了一种能够深入解读这个男人的机会。于是，在劳伦斯去世一年之后，她便写出了那篇对这个作家满怀热情又入木三分的文章。她看到了他的灵魂的深处，那是因为她能从她心中的一个很深的地方去了解这个奇特的男人。

    伍尔芙认为《儿子和情人》是一部心智不凡的小说。它的奇特之处就是你会在劳伦斯的字里行间时时刻刻感觉到一种不安，一种轻微的颤动和闪光，好像它是由一些分散的闪光物体构成的。这部书中的世界，永远处于凝聚和解体的过程中。到处充满着被压抑的激动、不安和欲望，就像男主人公的躯体一样。因此，不论什么东西展现在我们面前，似乎都有片刻时间是属于它自己的。没有什么东西安心停留在那儿被人观看。所有的东西都被某种不满足的渴望，某种更高的美感或可能性所吸引开去。因此这部书兴奋、刺激、感动并改变着我们。

    然后伍尔芙笔锋一转，便离开了这部小说，去谈论劳伦斯这个人了。也许她真正想要谈论的，就是这部作品的那个创作者。她似乎觉得作家本人的故事或者本质更能吸引她，并使她为他的人生而震撼。她是从矿工的儿子这一点来解释劳伦斯的。她一针见血地指出了劳伦斯对他生存的环境的不满。指出他渴望脱离他自己的阶级而进入另一个阶级。他相信中产阶级具有他所没有的东西。他觉得中产阶级有理想，有道德，或者有他希望自己具有的某种其他的东西。所以，伍尔芙认为这就是劳伦斯为什么总是心情不安的原因之一。他不喜欢他的环境，这使他对于写作的态度和别人不同。而那些拥有稳定地位的中产阶级作家则欣赏他们的环境，他们的优越条件允许他们忘却那些环境的压力，而劳伦斯不行。

    伍尔芙说，劳伦斯便是从他的出身获得了一种强烈的动力。他似乎并不是为了文学本身而对文学感兴趣，所以他不附和任何人，也不继承任何传统。他无视过去，也不理会现在，除非它影响到未来。作为一个作家，这种缺乏传统的情况，对他的影响极大。于是他才能毫无禁忌地让思想直接地蓦然闯进他的头脑，让那些自由的不来自任何传承的字句迸射出来，就像一颗石子投入水中之时向四面八方飞溅的水珠。

    这就是劳伦斯。

    伍尔芙将他无情穿透。

    然后便是伍尔芙最最欣赏的普鲁斯特，也是她说的最多的作家。她读他的《追忆逝水年华》。她便禁不住地总是要谈论他。足见《追忆逝水年华》对她的震撼。她欣赏他。那是因为她和他有着太多的相似之处：他们都养尊处优，他们都高贵优雅，他们都脆弱敏感，并且他们都被某种疾病侵袭着。于是她对他便有了一种深刻的亲和力，那是一种生命的相通、气质的相近。所以伍尔芙在谈论普鲁斯特的时候，其实在某种意义上，就等于是在谈论她自己。

    普鲁斯特之于伍尔芙，就像是她手中的一把钻石。她总是任意将它们镶嵌在她几乎所有理论的所有地方，无论她的哪一篇文章从你的眼前闪过，你都会觉出那个普鲁斯特在闪着远远近近的耀眼的光。不管是她专门评论普鲁斯特的文章，还是她评论其他作家的文章，甚至她信手写来的那些日记，都会有普鲁斯特的字样在不断地出现着，闪烁着，诱惑着，就仿佛一个迷人的陷阱。而被陷进去的那个人，当然首先是她。

    她认为，在阅读普鲁斯特的作品时所遇到的困难，大部分来自一种内涵丰富的转弯抹角的表达方法。那么普鲁斯特又是怎样表达的呢？于是伍尔芙便为我们找到了一个例子。那是在她看来最典型的那一种，那大概也是只有她和普鲁斯特才懂的一种方式，一种他们共同的追求。

    当他的母亲叫他来到弥留之际的祖母病榻之旁，普鲁斯特写道：“我醒过来回答道：‘我并没有睡着。’”就这么一句。然后伍尔芙说你们看，这就是普鲁斯特。他甚至在此关键的时刻，都要停下来细致入微地解释，为什么在醒来之时，我们往往在一刹那间会觉得自己并没有睡过。伍尔芙认为作品中的这种停顿尤其引人注目，因为这不是人物“我”本人的反省，而是由叙述者非个人化地提出来的，从一个不同的角度。由此，它便给心灵留下了一种强烈的紧张感，而很自然地就把焦点集中在了隔壁房间里的那位临终的老妇人身上。

    这就是伍尔芙所欣赏的普鲁斯特式的方式。他的环绕着一个中心点的事物积累是如此丰富，又是如此遥远，如此难以接近和领会，以至于这个积累的过程是逐步的、艰苦的，而那最终的关系是极端复杂难解的。有许多关于它们的东西要思索，大大超乎人们原来的预料。一个人物不仅要与另一个人物发生关系，还要与气候、食物、衣服、各种气味，艺术、宗教、科学、历史以及千百种其他的影响发生关系。

    所以，伍尔芙觉得，只有像普鲁斯特那样来解释人物，也许才更接近人的本质。因为一旦你分析意识，你就会发现，意识是被千百种微小的、不相关的意念所搅动着，而这意念中又充斥着杂七杂八的信息。也所以，普鲁斯特的人物才总是由一种不同的复杂而斑驳的实质构成，而在他们的身上，又总是充满了无穷无尽的思想、梦幻和信息……

    当离开了个人，伍尔芙又把她评论的欲望转向了群体。转向了英国以外的那些伟大而杰出的作家的群体。而在所有的国度中，最令伍尔芙震撼的，大概就是俄国文学了。她一直为人们不能用原文来阅读伟大的俄罗斯文学而深感遗憾，她相信在俄文转化为英文的过程中，一定有什么非常重要的东西流失了。她说拙劣的译文让那些伟大的俄国作家们好比经历了一场地震或铁路交通事故，他们不但丢失了他们所有的衣服，还失去了一些更微妙、更重要的东西——他们的风度，和他们的性格特征。所以那些盲目追逐俄国文学的人就难免显得可笑，因为他们所热衷的俄国文学已经是残缺不全的了。

    然而伍尔芙还是写出了《俄国人的观点》那篇文章。那是她非常优秀、非常深刻，而且至今读来依然耳目一新的一篇文章。