正文（３）
一个女人的精神生活(1)

    一个女人的精神生活

    一个美丽的女人和她美丽的精神生活。读着她，心中便会充满了一种欢乐。那是唯有她能给予你的。记住她，弗吉尼亚·伍尔芙。

    伍尔芙是个美丽的女人。她并且是一个作家。她并且不单单写小说，还写了很多批评的文字。像伍尔芙般在小说和评论中都取得辉煌成就的，古今中外，凤毛麟角。所以伍尔芙才堪称知识分子。那种真正意义上的知识女性。她有她的思想。她才能穿越时空地流传下来，至今，影响着后世的许多人。

    尽管我总是在谈论着杜拉斯，但其实更深刻影响着我的那个女人，是弗吉尼亚·伍尔芙。她和杜拉斯是全然不同的两个人，虽然她们都是女人，也虽然她们都写小说，又都把小说写得惊天动地。但真的伍尔芙更像知识分子。因为她没有杜拉斯般那种躁动不安的爱情，和堪称绝唱的悲欢离合。她的生活很平静。而平静的下面，又总是向着那个很深的地方，并且深不可测。那是种宁静的深邃。那是唯有伍尔芙才会有的一种生命的品质。或者她只能如此。

    最早读伍尔芙的文字是在1986年的海边。那是我至今不能忘怀的一种阅读，以及阅读所给我带来的欢乐。在蓝色的夏季。北戴河海滨那个小小的有着很多人的阅览室。记得我曾怎样走进去，怎样在书架上取下了那本不知道哪个年代的《外国文艺》，然后就第一次读到了伍尔芙，并看到了那些文字背后的那个女人。曾经怎样的惊喜。她为我带来了什么？那时候我甚至还没有开始写小说，我正在一种莫名的欲望和冲突中挣扎。我立刻便被伍尔芙那诱人的理论攫住了。我当时也并不知道这个女人会那么美。我当然不是因为她美而迷上她的，而是因为她在文字中所表现出来的那种优雅和力量。还有她告诉了我，小说原来还有另一种写法。那种我不曾见过，而又无比亲和的一种方式。于是我执著地把那本书借到我和我的家人在海边暂住的6号别墅。那一次我们在那里住了很久。因为很久便有了机会慢慢地读伍尔芙。记得我当时还非常认真地记了很多笔记。她的那所有令我震动的词语。还有关于她的“意识流”。

    伍尔芙无疑是用意识流写作的最伟大的作家之一。她不仅如此写作，她还有关于意识流创作的理论。在她看来，生活就是纷纷坠落的意识的碎片。那么如果真正地忠实于生活，也许小说就该是流动的。很奇怪第一次阅读伍尔芙不是她的小说，而是她的关于小说的理论。不知道如果最先读到的是她的小说而不是她的理论，那她还会不会成为我的明灯。或者我就是在她的小说理论的照耀下开始创作的。因为是伍尔芙让我知道，我终于可以用新的方法尝试着写一种新的小说了。否则我可能永远都不会写小说。那时候我对小说是如何充满了恐惧。是伍尔芙给了我勇敢。只是那些当年的卡片今天早已不知去向。但是我知道其实它们并没有丢失，而是早已深藏在了我心中的某个地方。让我从那里向伍尔芙索取那思维的财富。

    从此我便对这个女人一往情深。那时候尽管不曾读到她的小说，却已经对她小说的名字心驰神往。《海浪》，还有《到灯塔去》。那是多么好的关于“海浪”和“灯塔”的意象。为什么要“到灯塔去”？就单单是为了这意象和愿望。伍尔芙便成为了我心中最重要的那个女人。

    在那个蓝色的夏季之后，我写了《再度抵达》。我至今以为那是我的一个不错的中篇小说，因为我在那里写了海，和海边的故事。所有对往事的记忆，还有在海边的那种懒洋洋的感觉，都是我不愿忘记的。我觉得哪怕残酷的往事也是美丽的，值得记忆的。还有尝试。那种字体、时空、意识的转换，以及对灯塔那种包含着无限诗意的意象的追求。那是我今天已经无法达到的境界。那么忧郁的。为大海的正在变成灰色而伤痛。还有，在黑夜中游泳，向着灯塔。在残酷的爱情中成长。

    我喜欢海。喜欢海所包含的所有意象。喜欢发生在海边的一切故事。进而喜欢那些喜欢海的作家。譬如，弗吉尼亚·伍尔芙。当然还有杜拉斯。

    然而我要说的并不是伍尔芙的小说，而是这个女人的思想和理论，以及她每日每夜在过的那种沉重的知识分子的生活。她于是很艰辛。在每天的思考和表述中，还有她不断寻找的那种表述的方式。是伍尔芙让我意识到，有时候做一个小说家并不难，他只要拥有对生活的敏锐，和他的那种天才的语言能力。但拥有思想和理论就不仅仅是天才所能够解决的了。那是思维的一个创造性的冶炼和涅槃的过程。那要通过艰苦而勤奋的思想的劳作。那要付出心血和精力，乃至于毕生。那是生命中很苦的一种煎熬。不是所有人都能承受的。

    人们说理论是灰色的。灰色的意旨可想而知。理论当然如灰色般枯燥且乏味。男人做这样的思想者尚嫌疲惫，何况伍尔芙是个女人。而且她还不仅仅是个女人，她还是个漂亮的女人。她还不仅仅漂亮，她基本上还是富有的。一个富有的漂亮的女人为什么还要苦苦思索？

    当然那是伍尔芙自愿选择的一种生活。她一定是觉得她的美丽和富有并不重要，或者，不足以使她的生命闪烁出夺目的光彩。她不想用她的美丽去取悦于男人，亦不想被她富有的生活所禁锢。如果她不能挣脱那个所有美丽富有的女人的必然的牢笼，那她的生活还有什么意义？

    从海边回来便开始思念伍尔芙。很庆幸在海边我读到了伍尔芙的理论。那显然是一种有点功利的索取，因为当时，我正在批评的行当中奋力行走着，写一些印象式的评论。所以感谢伍尔芙那些充满了知性色彩的文字，她给了我工作的勇气和乐趣。

    所以我说，伍尔芙才是真正启迪了我的那个人。她从最初的时刻就开始影响我了，她甚至塑造了我。我是在她的文学方式的笼罩下成长的，所以我一直把她视为文学的楷模。或者说，我希望自己能成为她那样的女人。因为她不单单是一个小说家，她还是一个名副其实的、并且在任何评论家面前都毫不逊色的评论家。她是兼而有之的那个作家，并且是将小说和评论都做得异常之好的那个人。

    于是伍尔芙成为了理想。

    也于是从此，我开始在伍尔芙的引导下寻找文学中的那个我自己。

    这就是后来我为什么会在写小说的同时，始终坚持着写一些印象式的批评或者随笔。并且能够在那种近乎灰色的写作中，感受到一种思维的欢乐。我知道那种批评的文字是无可替代的，而唯有被那样的文字不停地滋养着，也许才能保持住小说创作中的某种深度。

    想不到我最初读到的伍尔芙的书是那本《论小说与小说家》。而不是《海浪》，不是《到灯塔去》，也不是《达洛威夫人》。那是一本纯粹理论的书籍，但读时的感觉却决不艰辛甚至美丽至极。到今天，那本书已经被我读过了很多遍。很多遍之后，它才能总是那么远远近近、不离不弃地滋养着我。而当林宋瑜要我推荐世纪经典的时候，我第一个想到的竟还是这本书。