正文（３）
昆德拉的乡愁(4)

    是什么使伊莱娜既不能融入自己的血肉同胞，又不能深入巴黎的主流社会？伊莱娜的这种边缘状态也许并不是因为什么重大的政治的分歧，而仅仅是身边人的一种极为细微的冷漠态度所至。对她毫不关心的人首先来自于她的同胞。在她与他们二十年

    只是，波伏娃并没有像一般的漂亮女人或是电影明星那样去利用她的美貌。如果她看重的是美貌，她就不会拿出毕生去追逐一个又难看又矮小的男人了。这样外表丑陋的男人配不上波伏娃的美丽。但是，波伏娃没有利用自己的美貌，她或者认为美貌不是用来表演的。她更看重的是思想。一种能够改变世界改变人类处境的思想。而拥有这种伟大思想的男人，当时，在法国，只有萨特。于是，她追求萨特。她对萨特丑陋的外貌忽略不计而只是紧紧抓住了他永不停歇的那些闪光的概念和体系。他们长达五十年的关系是建立在知性的基础上的。她几乎毕生都在依赖这样一个思想刚劲而又不受任何约束的思想者来引导自己。在这样的引导中变得越发深邃的美。还有，她和萨特的爱情也滋养着这美丽。直到最后，当萨特死去，她才能用由那深邃的美丽而生出的美丽情愫和美丽思想去怀念萨特。那是在《众神的仪式》中。波伏娃说：他的死把我们分开了。而我的死不会使我们重聚。虽然如此，我们的生活能如此漫长地协调一致，就已经是很美丽的了。

    所以，所有的人都说波伏娃很美。她的端庄的坐姿。她的优雅的风度。她是极少数努力结合智慧与美丽、充满活力与感性的女人之一。这对于一个知识女性来说，难道不重要吗?

    这是理想，也是目标。

    而这一切，源于知性。

    然后要说的另一个美丽的女人是杜拉斯。

    杜拉斯依然是一个法国的女人。她与波伏娃不同的是，杜拉斯是一个被爱情滋养起来的女人。她的所有的可以称做为思想的东西，都是来自于爱情。

    这个女人的几乎所有的时间都是在她的心里度过的。她不喜欢心灵以外的任何外部的环境，她甚至厌倦巴黎。她是纯粹小说的女人。她从不关心那些政治的或者社会的总之离她的心很遥远的事情。她只生活在隐私中。那些关于爱的美丽的隐私。而那些隐私又是那样的纯洁，就像她当年的那张无忧无虑的脸。然而，没有纯真年代。在贫穷中又怎么会无忧无虑。她的童年在支那。西贡的炎热和肮脏的人群。湄公河上的渡船。这我们都知道。中国情人。那丝绸一般光滑的黄色的皮肤。便是这一切，给予了杜拉斯语言。天生小说的语言。用短句造成的情境。一开始就是这样了。直到几年前那个美丽生命的终结。她的美丽是附着在她的文字中的。《琴声如诉》。《蓝眼睛、黑头发》。还有《广岛之恋》和《情人》。我们今天重读。但她已不在这个尘世。还读她文本背后的那个文本。更深一层的爱的隐秘。《物质生活》。那已经成为经典。无论文坛中的女人或男人，他们都在说《物质生活》，在说读这本书时的那种激情与快感。总想由此而探究杜拉斯所真正陷入的到底是同什么样的男人的爱。

    爱情变得神秘。因为背后的那个男人很神秘。

    还因为杜拉斯离世界遥远，于是她总是能把具体的爱在小说中送进一种诗境。那个广岛的法国女人。很多的爱是不可能的。不可能的欲望。然后消逝。成为历史。所以很多的句号，和句号里的戛然而止的画面。便永恒了。

    杜拉斯的智慧也是在爱的深邃中。那些仿佛贴在肌肤上的苦痛。在眼泪和做爱中，产生出来的思想。纵向的。一直向很深的那个地方，发展着。由心，直到那个最终的部位。也是身体中的。肉体的结合。但是有时候肉体的结合并不一定会有深刻的爱。欲望背后的失落。性是一场骗局。于是他们最后只能说，没有办法，我们并不相爱。对于杜拉斯，这才是最最可怕的。触目可见的那个被弃的荒园。杜拉斯的智慧就在她的意境中。那是她所创造的想象编织的。用爱的思想。那思想承载着她的美丽。

    但是杜拉斯并不高雅。她的容貌中没有那一份富得难受的闲情逸致。她也并不喜欢哲学。她甚至疏于思考。她没有波伏娃那样的阶级背景。她生活在贫穷中。她记忆中的大房子在中国的落后与荒凉中。后来那便成为了她的财富。那是她凭借自己的奋斗创造了自己的辉煌。没有人把天赋的教养赐予她。她也没上过好的学校。她是个灰姑娘。她是在爱情的怜悯中穿上水晶鞋的。因为有爱，和爱的体验，和把这体验诉说出来的才华。水晶鞋与玫瑰花。辛德瑞拉的故事。于是《情人》和《痛苦》都拥有了龚古尔奖的桂冠。可是，美丽的杜拉斯已经老了。她的八十岁的脸上布满了刀刻一般的皱纹。她坦言她无序的生活。还有她不羁的个性。她是神经质的是违反常规的是不能好好照料自己的也是不能控制自己的。一点也不美丽的生存。酗酒。酗酒和那个晚年依然可以到来的扬的爱情。而扬以前呢?那个电话中的中国情人。太久远了。那么，中国情人之后又是谁呢?谁是那个被杜拉斯深爱的男人?所有的小说。都是杜拉斯深刻体验之后的结果。后来就成了经验。经验便有思考在其中。没有人说出杜拉斯真正的爱。她只是小说中爱着和被爱的女人，有痛苦和欢欣，就足够了。

    还有刻骨铭心。

    是爱中所诞生的思想，和那种思想的深度。

    所以杜拉斯很自信。获得爱不单单要靠外表的美丽。杜拉斯自有她诱人的力量。所以她才能坦诚她的矮小，中年后的丑陋和体态的变迁。于是她才总是穿她的那身制服。玛格丽特·杜拉斯。十五年。一成不变。这需要何等的勇气和勇敢。她说她永远不会成为那种喜欢打扮卖弄风情的女人。她的服装的样式已经被确定了下来。她说，这就是一种舒适。杜拉斯还不喜欢每天换服装。不像如今盛行的那样，女人要每天换一套服装，甚而一天换两次、三次。乃至于现在连男人也形成了这种让人不可理喻的风气。

    那么，智慧呢?

    对于一个人的认识，他的身体中究竟哪一部分才是最重要的呢?

    杜拉斯说，我么，确实没有必要把美丽的衣服罩在自己的身上，因为我在写作。这一类事情，在写作之前，是有价值的。男人喜欢女人写作，他们只是不说出来。一个作家，就是一片不可理解的奇异的土地。

    杜拉斯的话是什么意思?

    美并不重要。重要的是写作。男人喜欢写作的女人。因为她的深度是永远探寻不到的。

    杜拉斯说了。她也做了。写作，并获得了不尽的而且总是美丽的爱情。

    弗吉尼亚·伍尔芙。一个英国女人。她几乎是思想的奴隶。因为她总是在想，总是在想。她把她的生活弄得很累。于是，她原本就很脆弱的神经被折磨着。发作时的疯狂。她是病人。英国病人。她无数次企图自杀。但是她却一定要想出什么来。近乎于偏执地。意识的纷纷坠落。像碎片一样。再连缀起来。然后，像流动的意识的水。艰涩而又美丽的句子。让别人读起来也很累的思想。所以杜拉斯说。她从没有看见有一个男人读过伍尔芙的书。那本《一个自己的房间》。但是女人读了。杜拉斯和我们。我们还读了伍尔芙的很多的书。读她的思想。