正文（２）
死于非命的女人(3)

    于是，在不能控制自己的诗人那里，悲剧便发生了。牺牲者当然首先是女人。

    还有一位诗人。在德文郡。他是英国当代最有声望的作家之一，一代桂冠诗人特德·休斯，在与癌症斗争了一年半后，于1998年岁末，终于安详地在他德文郡的寓所中辞世。

    又一个诗人死了。他的死令人哀悼。但更加令文坛震动的是，当休斯得知自己生命将尽的时候，他终于说服自己在1998年初出版了他最后的一本诗集《生日信札》。为了纪念他的第一个妻子、来自美国的西尔维娅·普拉斯。西尔维娅死于自杀，又是一个诗人的妻子。这是休斯沉默了三十五年之后的一次特殊的诉说。这是一本休斯希望去世前出版的书。他认为这也是他个人一件重要的事情。

    美丽的西尔维娅。

    而诗人为什么沉默?

    诗人的妻子1963年去世以后，休斯所面对的一直是人们对他的批评。人们指责他在妻子最需要精神支持时，却对她漠然相对，甚至向她施加压力，移情别恋，以致身处异国他乡连唯一的亲人都对她冷酷的西尔维娅，最终把她美丽的头颅伸向了煤气管道。

    一个诗人的妻子就这样结束了自己。

    于是，学者们站出来批判休斯。他们之所以义愤填膺，是因为他们所痛失的不是一位普通的诗人的妻子而是一位美丽的女诗人。西尔维娅从美国来到剑桥。在一次聚会上与休斯相识。相识了也许就相爱了。那时候休斯是一位三十六岁成熟成功又风流倜傥的男人。他有过诱人的皇家空军和写诗的浪漫经历。他当然也就爱上了那个来自美国的异常美丽也异常聪慧的女孩。四个月后，他们便结婚，自愿踏上了生命的另一段里程。他们一定曾经很相爱。第二年休斯出版的第一本诗集《雨中雄鹰》使他名声大振。名声是什么?萨特说，是招来仇视；伍尔芙则说，名声是虚无的，然而却很耗时。于是休斯在耗时的名声中穿行。不知道他们将那种狂热的爱的阶段持续了多久?两年或者三年?亦不知休斯是何时迷恋上另一个女人阿西娅·维威尔的。但总之，七年之后，西尔维娅死了。她无法承受一个诗人的狂想和浪漫(尽管她自己也是个诗人)，也没有勇气面对用生命去爱着的那个男人的移情别恋。反正，西尔维娅不想再做诗人的妻子了。她便死了。用死结束了艰辛和疲惫的金色年华。

    据说西尔维娅的死给休斯造成了极大的压力，使他在对前妻的怀念中陷入了无尽的苦痛。他可能依然深爱着西尔维娅。他可能并不希望西尔维娅就这样永远地离开了他。他可能便是怀着这样的一种歉疚的自责的悲伤的心境又娶了阿西娅为妻。而这样的心境很可能又使那个可怜的阿西娅处在另一种苦痛和压力中。诗人的忏悔和苦难使诗人的生活陷在了无穷的困扰中。那是西尔维娅的影子是西尔维娅不散的灵魂。结果是更加可怕的。六年之后，休斯的第二个妻子竟也以同样的方式，用煤气结束了她不幸的生活，还带去了她同休斯的刚刚两岁的无辜女儿。

    这便是诗人的生活。在不尽的恶性循环中，他仿佛再也走不出女人的阴影。他总是不能够有一个善始善终的爱。他的妻子们总是以死来报复他要挟他。又是五年之后，当休斯开始回首往事的时候，他终于以两个妻子和一个女儿这三条生命的代价，摘取了皇室所授予他的拥有无限风光和荣誉的桂冠诗人的称号。那称号中是血。是早早就匆匆亡失了的生命。是他的亲人们。是已经融于他的血液积淀于他的心底的那一份刻骨铭心的惨痛。不知道休斯在接受那一份荣誉时，心里是不是很沉重。

    但是终于《生日信札》出版了。它很快便成为了一本在国际上畅销的书，因为那是一本自传性质的一个诗人对另一个诗人的怀恋。这本书改变了人们对这个令人痛恨的男人的看法，或者是，宽恕了他原谅了他，因为他们读到了这个一直沉默的男人的那颗并不轻松的心。

    《生日信札》说，休斯是想念西尔维娅的。他自责。因而生活得并不快活。这可能也导致了休斯第二次婚姻的失败导致了第二个妻子的死于非命。阿西娅和可爱的女儿是他为西尔维娅所付出的代价。他一直是爱西尔维娅的。他一生都没有停止过对西尔维娅的爱，直到，他大限将至的时刻，他得知要随西尔维娅而去……

    英国版的《生日信札》的封面很素朴。一片迷乱的树丛。细碎的茫然的树叶。一点一点的光最后消失在阴影中。然后黑暗到来。特德·休斯的名字高于并且大于诗集的名字。休斯才是最重要的，不论他想说和要说的是什么，哪怕是几十年深埋心底的隐秘。没有中文版。这是一本我很想读很想读的书，为着一个男人的爱和他的美丽的忏悔。然而，又一项可怕的荣誉在休斯去世几天前又降临于他的病榻。《生日信札》获得了英国奖额最高的福沃德诗歌奖。就这样，一个诗人真诚的爱和忏悔又被金钱出卖了。休斯，他是不幸的。

    这么多的篇幅。要讲的，就是诗人的妻子。她们的爱。和死亡。

    选择诗人的妻子来描述这样的一种死亡现象和这样的一群女人，也许并不大众，但却是人生的经典。这些特别的女人。她们为什么总是死于非命?读读那些生命的诗行。蝌蚪的雷米的西尔维娅的，也许还有阿西娅。爱着。如歌般的。她们崇拜。在诗歌的领域里。但，能生产出这般美丽诗行的诗人又哪一个不是拜伦的唐璜。唐璜才是永恒的经典。不断地去爱。爱永不终止。但诗人喜新厌旧。那是人类的陋习。法典一般的。诗人称之为浪漫。没有浪漫，就没有诗也没有诗人。所以，诗人要浪漫地写诗，也要浪漫地去爱女人。新欢是新诗的底蕴。为了诗，诗人只好去四处追寻新鲜的刺激。从一张床到另一张床。把所有陈旧的爱踩在脚下。诗人的桂冠便是由女人的眼泪和血堆积而成的。还有本不坚硬的生命。而你，如果你下定决心真要嫁给诗人。你便要，如承受欢乐一般地，也能承受诗人的本质可能会带给你的苦难。暗无天日的。漫长的。动荡不安的。被遗弃的。没有永恒。女人就像是不断轮回的四季。但桂冠诗人的心是不能改变的。那么，你真有足够的勇气和准备去做诗人的妻子吗?牺牲着。用你们的生命和血滋养着一段一段不朽的诗行。

    因为想寻到男人的本质，所以去研究这些诗人。这些典型中的典型。将男人表演得淋漓尽致。去读他们的诗，去了解他们的爱和生活，便会知道，诗句是多么骗人的转瞬即逝的武器。但是它却俘获了你。你是心甘情愿被俘获的。又心甘情愿地，被屈辱。被丢弃。流血。终至死于非命。尽管，那死亡是那么的凄艳而美丽。

    诗人的妻子们啊!