正文（２）
死于非命的女人(2)

    蝌蚪便是这样的一位女性。她是当感情出现危机，或是感觉到某种危机的时候，宁可用生命和血去赌的那种女人。以生的结束，为代价，去，殉情。这样的女人在我们的时代已经不多了。她为什么只将自己的生命寄生于男人的生命之上?她不是也很有才华能写出绝唱一般的小说吗?她不是在死的创意上也很有想像力和创造力吗?不，蝌蚪不是这样的女人。她太关心她的心灵了，她也太敏感太脆弱太受那些莫名其妙的先锋诗歌的影响了。所以她知道，唯有用生命创造出来的艺术才是更灿烂辉煌更惊心动魄更感天动地的。那便是蝌蚪。一个自杀的女人，诗人的妻子。她也写诗。用自己的生命。因为她写得很少，她死的时候还很年轻，她于是慢慢地被人遗忘。无足轻重。但是我们看重她。我们便永远记住了她。

    蝌蚪是汇入诗人之死中的一朵美丽而苍白的花。

    我们写小说。不敢写诗。不知道写诗的人为什么总是自杀。多么可怕。这是个怎样的群落?他们在想些什么?是什么在压迫着他们?他们为什么不尊重生命?又为什么，偏要把女人也拉进来?

    另外的一个女人叫谢烨。雷米。那是我们都知道的。一个像童话一样像火光一样美丽的爱情故事。她是被她的诗人丈夫顾城用斧头砍死的。然后那个诗人自杀。悬在树上。在奄奄一息的妻子身旁。诗人的死一点也不美好。那大概就是疯狂的男人的死了。有人为他辩解，说他的死也是他承担责任的一种方法。在激流岛上。也流着血。当直升机赶来救她的时候，谢烨还活着。可能很疼。那一处一处的斧痕。流失着生命。悔还是不悔死在顾城的手下。曾经有爱。她残存的意识中可能还思念着她那个被收养在当地土著人家中的儿子小木耳。她是那么爱他，遗憾没能有更多的时间和儿子在一起。直升机前来救助的声音变得急切而朦胧。最终，谢烨还是死了。在满身的创痛中。那便是生命和事件的意义。没有别的解释。不知道小木耳今年几岁了。更不知他是不是想妈妈。为什么要夺走一个孩子的妈妈?又为什么，谢烨要在她曾经深爱的男人斧下丧命。

    爱和仇恨。

    恨一个人才想着去杀他。

    如果是因为爱一个人呢?像奥赛罗?

    爱的时候，可以说宁可为爱去死；但冷漠了下来呢?当情感被疏离着，你会心甘情愿为一个已经不再爱的人去死吗?

    是的，恨一个人才会去杀他。还有自私。还有那歇斯底里的占有欲和统治欲。还有，希特勒式的，屠杀。那么残忍的。谢烨不是牲畜。而是个柔弱的女人。

    也是一直想为谢烨写点什么。在很多的场合很多的文章里，谢烨只被称做是顾城的妻子。记得听见那个令人震惊的消息是在早晨。我停下了手里的事情，睁大了眼睛，不知所措。顾城?为什么?那时候我只知道顾城，不知这世间还有一个叫谢烨的女人。但是，这个女人死了。

    也是在事发以后才读了谢烨的散文。还有《英儿》中雷米写的那一部分。觉得那一部分是最好的。是超越了煞有介事故作深沉的顾城。顾城的死使他摆脱了刑事的责任。这是一个男人的无奈和狡猾。不认识谢烨，但读她的文字时却被她深深打动了。那时候谢烨已经死了。那是她死前的诉说。于是为着一个已经死去的女人生前的悲哀流泪。想着妈妈因为爸爸不能忍受孩子而不得不把孩子送到别人的家。尽管别人是善良的，也尽管，妈妈是爱爸爸的，妈妈依然是悲伤的。谢烨说，她是怎样一天一天地盼望着能早日见到她的儿子；谢烨讲，她是怎样满怀着激动和喜悦，穿过市场，去探望她心上的那个小宝贝。

    读谢烨的心情时谢烨已经死了。想着木耳从此没有了妈妈，就禁不住满心的伤悲！

    谢烨作为女人为什么要承受那么多?她要承受着一个桂冠诗人的胡思乱想，又要忍受一个魔鬼丈夫的胡作非为。要把英儿接来激流岛；要腾出房子来让他们相爱；要抚慰丈夫在语言不通的国度内的失落；要承担起家庭生活的重担；还要忍痛割舍亲生的骨肉。还有什么?不能在丈夫的情人走后也走；不能去追求真正属于自己的欢乐和自由。

    不。谢烨为什么不能反抗?谢烨为什么不能在丈夫爱上别的女人之后也去爱上别的男人?谢烨为什么不能把日夜思念的儿子留在身边?又为什么非要忍辱负重地陪伴一个伟大的天才一个精神病患者，一生?那么谢烨自己呢?她的独立的人格呢?她的那些如泣如诉如诗如画的散文呢?

    有人说，谢烨是因着顾城在黑夜里的闪烁而闪烁的。他们说，没有顾城，谢烨能有她作为诗人妻子的世界周游和无限风光吗?他们进而说，没有顾城杀了谢烨，谢烨的死又怎么会如此凄艳绝美，万古流芳。

    这才是谢烨真正的悲哀。

    所以她说，鱼和熊掌不能兼得。

    什么是鱼?什么又是熊掌?

    但是毕竟，谢烨爱上了顾城。这是需要付出代价的。一个天才。一个疯子。一个自私的男人。谢烨才会在她不该凋谢的时候过早地凋谢了。鞠躬。谢幕。从此关上了生命的门。

    在刚刚得知那场疯狂的杀戮时，果然震惊。那时候，光环还笼罩在顾城的头顶，以为杀了妻和自己，是诗人最浪漫英勇悲剧性的选择。他摧残毁灭给世人看的，是生活中最美好的东西：爱和生命。但是，诗人可以不尊重自己的生命，但不应该不尊重别人的。他杀谢烨是因为谢烨是他自己的，是他的附属物。世间没有了他自己，当然也不该再有谢烨。他死前是清醒的。他之所以要把自己活生生地吊在树上，他是急匆匆地这样做的，没有生路，因为他先已经杀了谢烨。他不想再听世人的讨伐。

    但凡·高是更伟大的艺术家，他杀的不是弃他而去的妓女，而是他自己的耳朵。他不尊重的只是自己。他把割下来的耳朵送给那女人，无非是想表示他对那个女人的依恋，和他的非凡的勇气。他割的是自己，疼痛的也是自己。不知道耳朵是否表达了凡·高的心情。凡·高在太阳落山之时，去追寻那最后一抹金黄。在麦地里，他拔枪结束的，也是自己，他没有伤害过任何人。尽管他也是疯子，也是天才，也是艺术家，也留下了真正的不朽之作。他才是真正的高贵真正的有教养真正地尊重他人尊重女人。顾城，他怎么能和凡·高比呢?

    然后报纸上又说，顾城和谢烨争吵。他们的吵声惊天动地，从激流岛一直到德国。德国的宁静的小街。那是因为早就没有了和谐的心情。那是因为生活中布满了太深的创痛。只是，谢烨为什么不能背叛?既然是，顾城已背叛了千百次。桂冠诗人的诗中放射着绚丽的现代光彩，而他的骨子里为什么却要如一具古老阴暗的僵尸般将女人套牢?

    仇恨便是这样流淌着。

    但诗人却说，黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。

    怎样的光明?

    他们也许一直在期待黎明。但长夜漫漫，最终吞噬了他们亮丽的期待。

    魔鬼梅菲斯特说：被拒之恋，如置身地狱之火中。我真想知道是否还有比这更令人愤怒和诅咒的。