正文（２）
死于非命的女人(1)

    死于非命的女人，诗人的妻子和血

    死亡也是黑色的。

    读叔本华的《论死亡》。一篇很长很长的文章。几次坐下来，耐着性子。读它。他说，死亡是给予哲学灵感的守护神和它的美神。多么绝妙精深！死亡真有那么美丽吗?他说，这就是苏格拉底所说的哲学的定义是“死亡的准备”。也就是说，如果人类没有死亡的问题，哲学恐怕也就不成其为哲学了。

    那么，哲学也是黑色的了?

    多么玄奥。那是叔本华和苏格拉底的饶舌。死亡是什么?不是哲学中的可供挥洒笔墨和施展才华的话题。不。不是。死亡是痛彻的，是很难于直面的，是一个可感可触的生命的活生生的亡失。

    在二十世纪八十年代，有一个叫“蝌蚪”的女诗人。我并不认识她，只是曾经在一本当时很先锋的杂志上读到过她的一篇小说。那么好。语言和感觉。印象极深。尽管小说的内容我已忘却，但是那种好的感觉却至今记忆犹新。那还是一个人们肯于坐下来读小说的时代。记住了蝌蚪这个名字。后来这名字被画上黑框。显然这是她的笔名。她的真名一定不叫蝌蚪。但蝌蚪显然更令人瞩目。那是一些小的生命。在清澈透明的水中。丑小鸭一般的柔软易损。摇着尾巴在水中游动着的黑色。黑色的小点点。在春天。为什么又是黑色。将所有的生命结束在柔弱而稚嫩的黑色时期。还没有长大。长大之后的另一种形象。所以蝌蚪决意不长大。

    是先读了蝌蚪的作品。是刚刚读过，便听说了一个生命亡失的故事。有朋友说，蝌蚪死了。心便骤然间沉了下去，那种丝丝缕缕的疼痛不间断地持续了很多天。是因为，读过蝌蚪的文字。相信她倘若继续写下去，蜕变的时候，一定会成为一个非常优秀的女作家。怎么会那么不在乎自己的天赋?疼痛还因为另一个原因，那便是她的死。她的割腕。她的自觉结束生命旅程的决心和绝望。

    其实死并不容易。

    可能是蝌蚪的旅程太艰辛。她觉得她脆弱的意志已无力承担。据说她是嫁给了一位当年也同样先锋的诗人，在夜空中寻找着星星的安慰，和那一首一首的遥远诗行。她于是便把她的生命也附丽于这个诗人的生命上。不知道那会是一种怎样浪漫的结合。诗的韵律和节奏。跳荡着的，爱和寻找。也许，真的，每一天都是一首诗，每一个字都是一颗星……单单是凭着蝌蚪的语言和感觉，还有她的生存的态度和激情，就想象得出诗人情侣的生命会是怎样的。生活中无需关照柴米油盐。日常的对话也总是充满了诗意。每一个毛孔散发着的桂冠气息。多么美丽。而关键是，他们有爱。没有爱怎么能走进一个房间?在一张床上，那便是诗人的理想。想蝌蚪一定是爱她的丈夫的。可能还有崇拜。崇拜他随时奔涌的诗篇。但是有一天，听朋友说，这爱可能是已慢慢改变了颜色。变得灰暗。像一种枯燥麻木的理论。爱在岁月中的悄悄流逝之于男人，或者并不是什么太大的问题；但之于女人，便形同毁灭。这可能就是诗人的妻子之所以执著于死亡。

    我不知道这其中还有什么艰难曲折撕心裂肺的故事。但是有一天，当两个人的房间里只剩下蝌蚪一个人时，她竟然选择了死。勇士般的选择。勇敢的心。还有什么比死更可怕的吗?蝌蚪所面临的那一场人生的灾难一定是比死更令她恐惧的，她无法逾越，所以，她宁可死。踏上赴死之旅！用轻的灾难结束那更为沉重的。从此不再感受那可能更让她痛苦的人生。

    不知道是蝌蚪蓄谋已久还是她突发奇想。但总之，她的精神已到了崩溃的边缘，或者已经崩溃。还不知道她是想结束她丈夫的负担，还是想用死亡来抗议和复仇。但总之，当她一个人独自在家的时候，她便割破了她的手腕。让血流出来。不知道那一割是不是会很疼……

    家中没有人。

    只有一个或者歇斯底里或者心静如水的女人。她要独自面对死亡。这难道不是比死亡本身更残忍、更冷酷无情的吗?

    朋友说，蝌蚪被发现的时候，她的血已经流尽了。一个弱小女人的身体中，又能有多少血?但是，那血也足可以从她家的门缝里缓缓地流出去。倘若幸运，能够为邻人所发现，也许蝌蚪今天还会在杂志上不断发表着她的如诗如画般的文字。但是，蝌蚪是存心要结束了。是决意要死亡的。她去意已定。她愿意用永恒的平静去换那一生不尽的烦恼。朋友说，她是有心要在死前掩盖这死亡的事实的。她很沉着。于是她睡在一床厚厚的棉被里。为的是那丝丝缕缕团团片片云一般的雪白棉絮能吸尽从她身体血管中流出的血。死而不被人知。她是何等地聪慧！她这样精心为自己安排着死亡的程序。之冷静，之残忍。那样对着自己。是真的去死。不想有任何生还的可能。她涂抹掉一切生命的希望。仿佛那生命不是她的。不是一粒子弹(蝌蚪的时代很难找到子弹)，不是安眠药，也不是一段绳索。她是那么清醒。要死。要死得快。还要表面上看上去的体面而端庄。后来果然，当蝌蚪被发现的时候，果然的端庄而美丽。她的脸很宁静。一种天堂的感觉。只是有点苍白。但苍白会使女人更美丽。她是完整的。没有一丝痛苦的感觉。在血流尽的时候，昏迷，然后停止呼吸……最终，发现她的人用温热的水，洗去她周身的血污。她是那么洁净，黑的头发。只有手腕上一个小小的伤口。但那伤口因为没有了血的流动，也很快就愈合了。

    如同睡去。

    这样的死亡可能真是美丽的?

    不知道是什么力量使蝌蚪能够如此面对死亡。通常人们会乞求于宗教。相信来世。相信天堂比陆地更美好。而蝌蚪就是蝌蚪自己的宗教。她的生之苦痛。她的对于生命的超越。

    掀开被子。多么可怕。沉甸甸的。那丝丝缕缕雪白的棉絮中果然浸满了鲜红的血。那血可能还是热的。它们滔滔汩汩地流到蝌蚪的体外来温暖她，抚慰她。那浸满了蝌蚪血和生命的棉被。那么沉甸甸的。甜丝丝的一阵阵温暖的咸腥。

    蝌蚪是唤不醒了。她的苍白的身体变得很轻。为什么?她究竟遇到了什么?

    我不认识蝌蚪。当然也不知道在她的生活中到底发生了什么。但是这选择了死亡的女人却深深地印在了我的心中。一个很疼痛的烙印。留下永恒的伤痕。那么英勇。任着性情。还有率真。还有她的那篇那么好的小说。就足够了。你还需要知道什么?

    记得当时因为小说的作者是这样死去，我便格外小心地把发表她作品的那本杂志保留了起来。一年一年地。随我辗转。但有时越是精心安放的东西，你会越是找不到。也许是我们老了；也许是蝌蚪那单纯美丽的死，早已被我们后来纷繁而沉重的人生经历所掩埋。但是，想为蝌蚪写一点什么的心却始终没死。也不曾麻木。只是不知道为什么一直拖到了今天。而今天，又再也读不到蝌蚪的书了，再也读不到她文字背后的那丰富复杂的心情了。