正文（１）
女人要的是什么样的男人(2)

    杜拉斯也是个伟大的女人。她的著作足以证明了她的不朽，还有她不朽的爱情。不朽的对男人的追逐和选择。在她的爱情中曾有过一位作家。但我们并不知道他是谁。他是杜拉斯众多情人中的一个。他隐藏在了《男人》或者《说谎的男人》或者《夜里的最后一个顾客》中。或者别的什么作品中还有这个男人的影子，只是我们不能确切知道他是谁。我们想知道却不能够知道。但是，扬是被清清楚楚记录进杜拉斯的《物质生活》中了。于是，我们知道了扬·安德烈。也是陪伴杜拉斯最后生命的那个男人。一个读者。一个不停地把信写给杜拉斯的读者。一个一停止写信就来到杜拉斯身边的男人。那是1980年。杜拉斯六十六岁。在一次生命的危机过后，杜拉斯也给扬写了信。杜拉斯说，后来，有一天，在七个月以后，他给我打来电话，问他是不是可以来。那是在夏天。仅仅听到了声音。我知道，那无异是发疯。我在电话中对他说：来。女人在病痛的时候孤独的时候，或者老了的时候，一如杜拉斯。扬便放弃了他的工作离开了他的家。他于是留下来没有走。杜拉斯说，没有爱情，留下来不走是不可能的。

    我之所以反复提到扬反复描述扬，是因为扬已经成为了贯穿着《物质生活》的一条生命的线。在杜拉斯的意识中那么清晰。从此，扬成为了杜拉斯的生活。或者，杜拉斯的生活中有了扬。并且扬在杜拉斯的生活中变得一天天重要。但是，扬究竟是谁?不过是一个读者一个有着自己平凡生活的未曾张扬过的男人。扬不过是因为杜拉斯而使我们知道他的。一个这样的男人。我们就应该轻视他鄙夷他看不起他吗?我们还知道了杜拉斯晚年需要扬。需要扬这种男人所给予她的友情和爱情。还需要扬陪着她在夜里的时候谈话，需要扬陪着她鼓足勇气走进戒酒的医院。

    所以杜拉斯很多次提到扬。

    而我们便是从这只言片语中将这个扬，这个来自远方的陌生的男人连缀了起来。

    《80年夏》。那是杜拉斯的一本书的名字。可能是为扬而作。因为那时候，扬走来。在此之前，扬是同性恋者但同时又是迷恋女人杜拉斯作品的男人。他不间断地写信给杜拉斯，他的信写得很精彩。所以杜拉斯保留了那些信，并在那些信中认识和了解了扬；所以夏季走来的那个男人不再陌生。

    他们住在特鲁维尔。在大海边。杜拉斯说，他有这样一种孩子的意愿，要我吃得好，不要死掉。杜拉斯说，我们的爱情就是这样。傍晚，在夜里，有的时候谈起话来绝无顾忌。在夜里，这样的谈话，说的都是真话，不管说得多么可怕，还喝酒，哭，像以前一样……

    后来扬也喝酒。陪着酗酒的人喝酒。他们一度曾共同走向死亡。直到杜拉斯昏迷不醒。也还是扬，逼着杜拉斯定下了那个最后的日期，1982年10月10日。住进巴黎的美国医院，开始了病房里的戒酒治疗。这对于一个嗜酒成性的女人来说有多痛苦。夜晚的各种各样的幻觉。医院里不许扬留下来。

    那样的一次治疗杜拉斯刻骨铭心。她说她在昏迷中隐约看到了那个日夜守护在身边的男人。她不知道扬是不是还会要她这样的女人。老女人。酗酒的女人。昏迷的不能说也不可能再写的女人。甚至连汤匙也拿不住，口液不停地流出来弄得到处都是，也不再能走路什么也弄不清的女人。杜拉斯说，她倒下了。她不懂为什么这就是扬所要得到的那个女人，这就是扬以他的爱爱着的女人。

    《痛苦》是杜拉斯1985年发表的小说。《痛苦》也获得了龚古尔奖，甚至是比《情人》还要深邃的小说。那一年杜拉斯已经年过七十。七十岁的女人经历了很多的苦难、爱和沮丧，还有从不曾停止过的自我的毁坏。是的，她确曾过着那种破坏性的生活。被酒精浸泡着。坏脾气。孤僻中的刚愎自用。甚至仇视自己，像在同谁赌着无依无靠的生命。但是，扬的出现，情况就不一样了。是扬在帮助杜拉斯与死亡搏斗。是扬把杜拉斯从自我的毁灭中拯救出来。是扬，使杜拉斯完成了那部《痛苦》。扬的功劳还在于，杜拉斯的很多优秀的小说都是在扬走进她的生活之后完成的。扬激活了她被酒精封存已久的灵感。从感觉到语言。还有故事和思绪。《情人》和《痛苦》使杜拉斯连获龚古尔大奖，还有《蓝眼睛黑头发》《埃米莉·L》《80年夏》，还有我们大家都喜欢的那本无与伦比的《物质生活》。而在扬之前的漫长的写作生涯中，杜拉斯的好的作品似乎只有《琴声如诉》和《广岛之恋》。或者还有别的，我们不知道。但至少扬来了之后，才有了使文坛轰动的《情人》和《痛苦》。才有了蝉联的龚古尔奖，这就是扬的为什么了不起。

    扬不是那种自己要了不起、要伟大的男人。扬只是成为了杜拉斯生活中生命中乃至于创作中的不可分割的一部分。无形中激励着杜拉斯。使她觉得总是有话可说有事可写。奔涌着很多的思绪和景象。湄公河上的渡船。还有，战争中的爱情。这便是扬在做的。让那个写作的女人知道，世界上有一个男人真心爱她，也真心帮助她。她有依靠。她被守护着。他们相爱。爱便是源泉，便是那许多不朽之作诞生的唯一的原因。

    这便是扬，是杜拉斯需要的那种男人。以他独有的方式，与杜拉斯融在一起，存在着，不朽着。

    然后是伍尔芙。

    伍尔芙，要的又是怎样的男人呢?

    这是我永远也说不尽的几个我真心喜爱的女人之一。我了解她们。几乎读尽了她们的书。但每一次再想到她们，又似乎都能在她们的身上发现新的话题。伍尔芙从一而终。在关于她的评介中，没有情人，也没有悱恻缠绵的风流艳史。她是个正派的女人。正派的女作家。她的唯一的不幸在于，小时候受到过她同父异母兄弟对她的猥亵行为，因而在她的身上留下了永久性的难以愈合的精神创伤。所以她后来总是精神失常。她的精神失常几乎与她相伴终身。不断地抑郁和错乱。永远濒临着崩溃的边缘以至于崩溃。几度自杀又几度被亲人救起。她的一生都是在与精神失常做斗争中度过的。但是她还要写作。只要一从狂郁中走出，美丽的伍尔芙就会立刻投入耗心耗血的艰辛写作中。而写作之于她又是什么?是疯狂的催化剂，是强迫，也是刺激是压力。那么，那个那么柔弱的没有亲人的伍尔芙怎样抵御这些?

    然后上帝送来了伦那德·伍尔芙。他成了弗吉尼亚。伍尔芙的终身伴侣。英国的一位伍尔芙专家、也是这位女作家的侄子昆延·贝尔说：她同意与伦那德结婚，这是她毕生最为明智的决定。

    那时候伍尔芙三十岁。在此之前，她已备尝人生的艰辛。遭异母兄弟的凌辱，父母的先后亡逝，亲哥哥索比死于伤寒……这所有的不幸都带给她深刻的精神打击。不断袭来的抑郁焦虑使她的身心越来越衰弱。在婚姻的几经挫折之后，伦那德再度出现。这个从锡兰返回英国的男人曾是同索比一同考取剑桥大学三一学院的政论家，也曾是索比在布卢姆斯伯里家中举行“周四晚会”中的成员。伍尔芙很早就认识他。但由于哥哥索比的死而与他断绝了六年的交往。当伦那德再度走进伍尔芙的生活，当他们密切交往又鱼雁传书之后，1912年他们终成眷属。好像没有什么特别的浪漫和特别的惊心动魄。从此，伍尔芙开始了与伦那德不离不弃的婚姻与爱情。毕生长相厮守。过着别具一格的夫妻生活。

    我国最早研究伍尔芙的学者瞿世镜先生认为，弗吉尼亚是一位独立不羁的女性。在她的那个世纪之初的年代，她不仅不和丈夫同房，不愿生儿育女，她的写作也是独立自主的。她有她自己的独特的审美观念和判断标准。她总是在花园的房间里独自写作。在写作的过程中也从不向伦那德展示手稿，更不会向他披露作品的内容。在这所有的方面，伍尔芙都获得了她丈夫最充分的理解和尊重。