正文（１）
女人要的是什么样的男人(1)

    女人要的是什么样的男人

    我们这样问着自己：

    我们想要的究竟是什么样的男人?

    这是个我们非常感兴趣的话题。我们想知道。用怎样的方式知道?通常总是用自己的体验来总结。总结之后便成了一种经验。成为了从此看待事物的一副眼镜。以为我们就是全部。那些伟大的哲学家莫不如此。尼采或者叔本华。他们都是这样获得他们的研究成果的，带着时代的印迹。譬如叔本华是悲观主义哲学的大师，是因为他是个悲观主义的男人，而悲观主义的来源是他的生存之不幸，而他的不幸又是女人带给他的。最初是母亲，而后又是情人。当然也是这些女人造就了他，使他在不幸的生活中充满了体验。尤其是对女人的，他总是得不到她们专注的爱。结果他撰写了那篇臭名昭著的《论女人》。通篇充满了对女人的仇恨和腐朽落后的哲学。这种仇恨甚至导致了他的终身未娶。而这样的哲学家自然也就难免偏颇。

    由叔本华可以证明，任何伟大的理论，其实都是来自个体。而我们所得出的任何结论其实都和我们个体的经历相关。我们交往过各种各样的男人。我们选择他们。这是一个漫长的过程。第一次选择也许铭心刻骨，但最后一次选择也许才真正永恒。女人伴随着年龄的不同对男人有着不同的需要——这说明时间在决定着什么；但女人如果真正找到了她真心喜爱的男人，她的感情生活便能够稳定下来——空间便这样被凝固了。

    不，这也许还不是我要说的。而且，生活千奇百怪，总是似是而非。没有结论。我是要说我们所知道的那些彼此相爱或者不爱的男人和女人。他们的个人经历也许会告诉我们，什么样的男人才是我们真正想要的。

    最先要说的是费雯丽，那个非常美非常美的女人。我们都知道她和劳伦斯的爱情故事。连爱情也是那么美，像费雯丽眼睛射出来的绿色火焰。我们不说费雯丽是个怎样被男人迷恋的女人，只说劳伦斯，他应该算是个能让女人发疯着迷的偶像式的男人了吧。他不单单是一个明星，不单单扮演过不朽的哈姆莱特和那个《蝴蝶梦》中的德温特先生，他还是个伟大的艺术家，是个有着深邃内涵的男人。很多的女人就是喜欢这样的男人。她们喜欢明星并且热衷于明星崇拜，以为屏幕上的那个男人才是最最完美的。不要说女人的芸芸众生，就是费雯丽那样的自己也拥有了巨大成就的堪称漂亮的女人不是也深深爱上了劳伦斯那样的男人么?但是结局是什么?费雯丽可能是因爱而生的精神的疾患终于在骚扰着劳伦斯。那么，劳伦斯不是个喜新厌旧的男人就是个不愿负责的男人。或者是，不堪其苦。于是，这样的可谓经典的一对竟然也难逃劳燕分飞的厄运。劳伦斯离开了费雯丽。一场世纪之恋就这样结束了。

    当然，这并不是我们所期待的。但是，这便就是我们在某个年龄段上所爱恋所崇拜所需要的那种男人。我们崇拜那些男人的或者容貌或者才华或者思想或者荣誉。我们被那些成就性的东西所迷惑。而那些东西对某个阶段的女人来说的确重要。她们被迷惑。被他们的观念他们的人生，乃至于他们的作品他们的表演他们的一幅画……他们，充满了智慧的一段挑逗性的赞美。多么轻而易举。于是女人们认为，这才是她们所真正想要的。那么高高在上的、偶像一般的、理想中的男人。就是这样的。为了这样的男人，她们宁可历尽艰辛，海角天涯。

    那是个梦想的阶段，其中伴随着痛苦，有时甚至是很深很深的痛苦。甚至屈辱。甚至生命。但是女人们认为痛苦和屈辱和生命都是值得的，也是有分量的。譬如《红字》中的那个女人。再譬如，也许这类男人是有妇之夫。她同他交往要触犯法律，要偷偷摸摸。她要等待那个男人离婚。有的男人根本就不会离婚。或者在离婚中又会给他爱的这个女人带来很多伤害。但女人在地狱般的生活中依然一如既往，坚如磐石。她们等待。忍辱负重。坚信着爱情的力量和质量。然而这时的女人还是忽略了些什么。什么呢?忽略了她们自己。让她们自己消失在男人的光环下。忽略了未来所要面对的切实的生活，忽略了她们内心所需要的关爱和支持。

    一些伟大的卓有成就的男人通常是不能给予女人这些的。他们更看重的，是他们自己的功业。他们对女人的爱只是一个阶段的冲动行为。这种爱的不能够持久就如同他们做爱的快感转瞬即逝一样。尽管他们很爱她，但毕竟还有比女人更重要的事情。那些男人的事情。功名利禄，或者是，他们对于那些更新鲜更神秘更具诱惑力的女人充满的一种征服的欲望。

    所以，劳伦斯尽管伟大，但是他对于费雯丽这样敏感的脆弱的神经质的需要照料呵护的女人是不适合的。或者起码是，不够安全的。这便如生活中的一类男人。他们有着无穷的魅力和天赋，但是他们对于女人是不安全的，是没有恒久性的。

    依然是费雯丽。当她正处在与劳伦斯离婚后精神崩溃边缘的时刻(那是因为她还深爱着那个抛弃了她的男人，以至于她的房间里遍布着那个负心男人的照片；还有，漂亮的女人也是专一的，最先变心的总是男人)，她在美国又重逢了一位在过去整整二十年始终为她的美貌所倾倒的、名不见经传的演员约翰·梅里德尔。这个男人尽管同劳伦斯、费雯丽一样都是演员，但是他却一直默默无闻，不为公众所知。可能是因为他命运不济，但也可能是因为他根本就没有大演员的才华和天赋，他就是那种演艺圈中的末流的小人物，但，就是这个男人，这个平凡的普通的人给了重创之下几近毁灭的费雯丽以重新生活的勇气，给了她“新的一天”。这“新的一天”简直是这个绝望的女人想都不敢想的。

    这不是电影。

    这时的费雯丽已是个曾经沧海的女人。她已经见到过太多的男人。她知道，在她的生活圈子里，已经没有人再像她的前夫那么杰出的了。但是费雯丽还是接受了约翰的爱，并同他一道陷入了热恋中，并在她的余生中始终同约翰生活在一起。为什么?以费雯丽这样的伟大的女人难道就找不到比约翰更出色的男人吗?或者，约翰是乘虚而入，乘人之危……

    费雯丽的一个亲密的朋友描述了约翰所给予她的爱：他安慰她，保护她，让她远离诱发她精神疾病的压力。而最重要的是，他爱她犹如她从未涉足爱河。

    想想约翰这样的男人吧。爱她犹如她从未涉足爱河。仅仅这一点就足以证明了约翰这颗心的包容宽广证明了他的无私和博大。没有压力。约翰的使命就是陪伴费雯丽最后七年的生命。让这七年充满了宁静与平和。让她远离演艺界的喧闹，让她的心里也充满了爱。约翰还做了什么?在她拍摄最后一部电影《愚人船》精神紧张时，秘密陪伴她去好莱坞那家顶级的精神病诊所治疗。长期不懈地帮助她同那种精神疾患做顽强的斗争。在她的生命日渐垂危的时刻，同她一起回到了她思念着的故乡英格兰。还有什么?在费雯丽死后，他又用了整整二十年的时间来独自怀念她……

    这就是约翰·梅里德尔所做的。这也就是费雯丽在她生命的最后七年所作的选择。也许她终于认识到，约翰才是她真正需要的男人；她也许还知道，当她生病，当她需要照料需要爱抚需要关切需要帮助的时候，像劳伦斯那般伟大的男人是靠不住也指望不上的。他们远没有约翰那么无私。他们只是被悬挂在理想中。理想中的男人，也是虚空的虚伪的没有实际意义的。而约翰不是。约翰可感可触。在费雯丽需要时就在身边就在近前。所以，这个美丽的女人在庆祝她与约翰共度的七年岁月时才会满怀深情地说：我不知道该如何感谢你这些年让我度过的美好时光，真希望昨日能重来……

    然后，费雯丽的故事结束。因为她的生命结束了。费雯丽对男人选择的过程其实也是一个女性觉醒的过程。当她从劳伦斯的明亮的阴影中走出，她才终于从约翰的身上找到了那种平等的爱。