正文（１）
性别的新时代(4)

    而女人要的是姿态。花的姿态。哪怕有点做作有点搔首弄姿。但那可能就是女人的本性。因为我甚至在乎花每一朵同每一朵之间的那一重关系。美的关系。女人通常不是伟大的画家。不是伦勃朗，不是凡·高也不是莫奈。但女人是家庭的最优秀的园艺师和设计师。她们精通家庭的艺术，那种能使人感到温暖的家的艺术。包括窗帘的皱褶，以及房间的色调。总像是有一节诗或是一首歌在其中循环往复。

    然后我等着花的枯萎。

    那是很快就能够等到的一种景象。

    当有一天，花真的开始在瓶中枯萎。那时候连水都再不能维持它们的娇艳。我便会把它们一束一束地捆扎着倒悬起来。这样做，据说是为了留住色彩。

    一枝一枝地。散乱着的花的意象。

    再然后，是一种更新的姿态。依然挺立着的仿佛更加深邃了的花束，完全是另一种味道。你不再惧怕它们会枯萎。一种新的永恒。组合着。那些颜色更深沉更浓郁的玫瑰。僵硬的，但是更美。我从没有轻易丢弃过任何一朵玫瑰花。我越来越热衷这种由鲜花到干花的工艺。一个从美丽到美丽的过程。我甚至保留着那些不幸落下的玫瑰花瓣，把它们装进透明的玻璃器皿或者纸折小船中。它们此时此刻就在我的桌上。写作的时候可以时时刻刻地看着它们。这可能就是女人。或者仅仅是我。享受着那些风干了的深紫色的玫瑰花瓣。在不同的光下，那花瓣又会变化出不同的色彩。而瓶中的干了的玫瑰花束有时候又是黑色的。见过那种黑色的玫瑰吗?那么美。我们所创造的景色。我们女人。

    那可能才是我们女人所在乎的。用我们的感觉创造我们的生活。

    为什么说，没有主人，她就是一束散乱的花?其实这也是波伏娃的悲哀。她毕生附丽于萨特。世间没有真正彻底的女权主义者。她们都只是在提醒你们。她们连自己都做不到。她们也毕生都在寻找着主人。寻找主人身上的父亲的或是君王的影子。想做那一束被管理起来的花。

    抬起头就可以看见的黑色玫瑰。散乱的影投射在墙上。那便是女人想要扮演的角色——她是拥有小说天赋的，而萨特只有最后的一部中篇《字句》写得好。不过萨特是哲学家，他的名字是永远同小说家的波伏娃连在一起的。他给她思想。让她的小说到处散发着存在主义的味道。

    久违了的角色。因为他，你终于又可以扮演了。可以随意地向他要求着，爱。你会说，抱抱我。或者，我要喝水。想吃一个苹果。再或者，给我钱，我要去买一条裙子。还有，像坏女孩一样，撒泼耍赖，蛮不讲理，把坏心情倾泻出去。家庭中没有权威。孩子一般的女人就是权威。真正的自由自在，不必控制。不用戴胸罩，也不用穿戴整齐。甚至无须有教养。是剥光了一切的生活。没有禁忌。两个赤裸着的身体，还有赤裸着的灵魂，纠缠着，形影相随。彼此是对方的战俘。看守着。回到亚当夏娃时代。没有羞耻之心的伊甸园。洪荒。茹毛饮血。单纯极了的爱。是因为感觉没有被束缚。

    波伏娃说，女人的最大幸福，莫过于被恋人承认是他本人的一部分。

    《呼啸山庄》里的凯瑟琳说，“我就是希斯克利夫”。这是每一个恋爱女人的呐喊：她是她恋人的另一个化身，是他的反映，他的重影，她就是他。她让她自己的世界意外地坍塌了，因为她实际上生活在他的世界里。

    女人有时候也可以扮演暴君。特别是在冬季在寒冷的那间屋子里洗衣服。而男人在看报。看报的嗜好。女人开始抱怨。男人说他不抽烟不喝酒不出去和狐朋狗友缱绻情怀，难道他还不能看报吗?有那么多世界大事需要你关心吗?看报不过是生活的一种方式。那也是最庸俗的方式，因为今天的报纸就庸俗。你不过是洗几件衣服。从此就让报纸统治我们的家庭生活吗?报纸又不是女人。但它使你对女人也没兴趣了。那不是报纸的过错。那是我的过错啦?女人暴怒，说回家就是看报纸，然后洗澡，然后做爱然后睡觉，一切地程式化，生活还有什么意思?男人说，你以为生活是什么?很多家庭不就是这样相安无事平静度日的吗?那就和报纸去过一辈子吧！我不愿侍候了。女人说着扔掉了她手里的湿衣服。男人也很愤怒，觉得女人不知好歹。他也扔掉了手中的报纸，把暴怒的女人的手臂拧到了她的身后。转瞬之间，女人便被轻而易举地制服了。靠力量。女人无力反抗，只是高声呐喊着，让眼泪刷刷地流下来。男人的声音更高，懂不懂，这就是生活。厨房里放着的全是萝卜白菜。单单靠你的蜡烛鲜花是没法儿活的。还有粮食。大米干饭。捞面或者回锅肉。女人觉得一下子都完了，是实实在在的生活毁了她。

    所以叔本华说，恋爱结婚，通常结局都是不幸的。于是有句西班牙谚语：恋爱结婚的人，必定生活于悲哀中。

    伍尔芙在日记中也引用了阿诺德·贝那特的话：婚姻的可怕在于其日常化。这把婚姻关系中所有的敏感都磨平了。事实更有甚于此。

    伍尔芙的婚姻生活堪称经典。她怎么会有这样的悲哀呢?这对于她实在太不公平了。但是想想，如果你毕生总是和一个人在一起，哪怕那是个你深爱的人。

    于是女人投身于电视。是为了对报纸的反抗。女人知道自己也正日趋着无聊，甚至比看报纸还要无聊。电视中有什么?被一些虚假的人性感动着。自觉自己还是个能够流泪的人，而麻木慢慢侵袭着家中的一切。是那种浸润式的。一层一层地。从脚下，向上浮动着的僵化。那是一种环回着的空气。不散的。床也变得僵硬。再向上。缓缓地，最后冻硬房顶上的灯。

    让灯火也一碰就碎。爱情原来也如此不堪一击。所以女人说，想要保住爱情就只能让它终结在至高点上。才不会如今天般地无奈。记得当初想在做爱中死去，以为死得很值。但是今天不一样了。除了萝卜白菜，一切的感觉都在逃遁。伍尔芙写作《海浪》时的花园房在哪儿?还有杜拉斯为我们描述的那优雅的乡村农舍。消逝着。腐蚀。最后竟连愤怒的心情都没有了。男人问，足球有什么好兴奋的?

    这一回是弗洛姆为我们指点迷津：由于性欲是和爱的观念相结合的，人们就很容易误以为当他们在肉体上互相需要的时候就是在互爱。

    男人抬起头来，看钟，从成堆的散乱不堪的报纸中。女人戴着耳机，听屏幕中的男人女人作秀。假深沉。她为自己能有如此的忍性而震惊。忍受无聊不是每个人都能做得到的。她假装没有看见男人抬起头来，看悬挂在墙壁上的表。那表后来被关在了书架里。因为表的滴答声弄得男人女人都很烦。男人从报纸堆中抬起头来看表已经是女人很习以为常的惯性动作了。就像他们也只能凭借着惯性继续生活在一间房子里一样。但是女人还是突然从沙发上跳了起来。对着男人歇斯底里大发作。是的，我知道你是什么意思。女人喊叫着。不是莫名其妙，她已经忍耐得太久了。是不是在催我去洗?是的我知道已经太晚了。但是你看那些狗屁的报纸的时候怎么不抬起头来看表呢?是的，确实已经很晚了，这我知道。是因为你的报纸看完了，再没有什么事好做了……女人的喊叫声很大，震耳欲聋，使一直静静看报的男人不堪忍受。后来那女人把这归结为总是戴耳机的缘故，把她的耳朵全都弄坏了，报纸上也是这么说的，全都是为了男人，为了男人读报时安静的环境。女人想到此就更是觉得不公平。男人说，喊什么?你看看表，难道还不晚吗?当初你可不是这样的。你忘了?然后女人哭。女人记得当初。她真的不知道当初是因为爱，还是因为身体的需要。总是匆匆忙忙。他们只要在一起，甚至天还没有黑，他们想做和要做的唯一事情，就是急急渴渴地上床。甚至连脱衣服的时间都嫌长。总是在床上。是身体需要着身体。身体切盼着身体。不是女人的心。可能也不是爱，那时候，心和爱都被身体主宰着。所以，只要一想到夜晚，他们就变得匆忙。她急于去洗。急于回到床上。急于等着他去洗。急于盼望着他快回到床上。急于熄灯。急于完成着他们只要在一起就必不可少的程序。那时候，床就是他们的家就是他们全部的生活。没有语言。一切在默默中进行。那是身体的仪式。庄严而激情。每个夜晚前的那个期待的时刻。在黑暗中摸索着。做着。已是深夜。深夜是不知不觉中到来的……

    男人说，确实已经很晚了。他的态度变得和缓。女人哭，说我恨你看表的动作。他们穿着衣服。很整齐的。在深夜，但却不是在床上。报纸和电视到底都说了什么，其实他们都不知道。那是无聊之后的更大的无聊。但床上的事情难道就一定有什么意义吗?不过是维持着生态的平衡，维持着家庭中的一种共生状态。为了身体。是身体的彼此需要，与男人女人的大脑无关，更不沾灵魂的边儿。也是为了社会的平和。因为身体满足了才不会跑出去乱混。然后女人愤怒地脱衣服。取掉头上的发卡。她光着身子。躲过了男人伸过来的和解的手。好吧，去洗。女人愤愤地。很冷的冬天。很久地洗。水很热。蒸汽弥漫着。想到了床上的事情心也不动。睡觉当然很重要。但那是为了明天的工作。明天的工作才是重要的，就是烦的时候也不无聊。于是男人把那个女人的话当做了座右铭：工作着才是美丽的。工作竟然可以用美丽来形容。真好。女人很干净。靠在床上。一种从身体中发出来的香。依然在看着电视，或者读报纸上的大标题。她已经没有耐心去读报纸上的小号字了。有时候会听男人读一读。有时候连朋友的来信也要男人去读，她很怕那些龙飞凤舞难以辨认的字迹，但更怕电脑敲打出来的冷酷无情的问候。突然，男人关了灯。冰凉的身体侵扰而来。女人扭转身，冲着墙，想，再没有人欣赏我了。男人说，好吧，睡觉。

    然后，为美丽的工作的黑夜来临。们自己。