正文（１）
性别的新时代(3)

    波伏娃的意象总是那么美。她总是让人看到了那个在房顶下四壁中的幸福的小妇人。难怪小说家的莫洛亚更欣赏小说家的波伏娃。他说波伏娃

    女人不懂什么意思。更不懂什么叫日后的生活。男人认为很好很平静。他不想听女人总是问为什么。没有为什么。更没有理性的终极的答案。

    圣者们，作为一个哲学家，不必徒然追求在时间中流逝的诸现象，而应努力于探究诸神行为的道德意义，从这里才能获得衡量重大事项的唯一尺度。

    这也是悲观主义哲学家叔本华说的。

    亲爱的波伏娃为姐妹们所作的另一个贡献是，她把丹麦的那个长相可怜可能心灵也很可怜的安徒生揪了出来，暗示说这个可怜的男人其实也是个大男子主义者。他一生不幸，没有女人，却写了很多讴歌女性的篇章。但是看看他是怎样塑造女人的吧，《海的女儿》里的那个小美人鱼才是真正的美的化身。她为了深爱的男人，宁可牺牲自己；不仅牺牲自己，还有意迫害自己，让自己美丽的鱼尾变成美丽的人腿，每迈一步如行走在地狱之中，如同爱美的女人穿着那种致命的高跟鞋，走在崎岖不平的山路；又宁可自己终于被认定不能做王子的新娘，便如美丽而忧伤的泡沫，最终消失在苍茫的海上，消失在浩瀚无际的天宇间，化为乌有，这是怎样的境界。这便是女人。扮演着她们感天动地的角色。仅仅是因为爱。这便是那个安徒生所推崇的女性的完美形象。为了男人，烧了她们生命的船。

    这也便是安徒生的境界。愚昧而又不朽的。就像他自己。他总是幻想着他的主人公们也如他一般在人世间受尽凌辱，但又是不屈的，他们总是有不灭的灵魂，总是能与天网融为一体。像那个小美人鱼，又像那个卖火柴的小姑娘。安徒生和她们一道，在贫穷与不幸中过着自欺欺人的生活。什么枞树啊，烧鹅呀，王子的爱呀，全都是一厢情愿的。也全都是女人的。

    所以，波伏娃说，女人由于承担次要角色和完全接受依附，便为她们自己造就了一个地狱。每一个恋爱的女人都会把自己看做安徒生童话中的小美人鱼。为了爱，用自己的尾巴换来了女性的大腿，然后发现自己竟是行走在针尖和熊熊的炭火之上。

    苦难的感觉能使女人们放弃或者觉醒吗?

    后来，很多的小女孩都不再喜欢读安徒生的童话了。不再喜欢他为她们描述的景象。

    不知道是什么使我再度想到了戈达尔的《芳名卡门》。戈达尔今天在干吗?怎么不见了他的踪影?我喜欢他甚于很多今天的大牌导演。他才是真正意义上的先锋。不断用意念切断固有的现实的画面，产生出新的意义。形式上的，还有，人生的，哲学的。而他实现这种先锋的手段，是他自己总是出现在银幕上，扮演着或者尼采，或者叔本华，或者波伏娃，或者伍尔芙，或者他自己，那个戴着眼镜的小个子电影导演，不断地告诉人们，这是电影，是导演拍摄的游戏，没有真实的故事。于是，原有的那些场面和情节和细节和人物的意义被消解了。观众被弄得迷离恍惚，终于问，什么是真实的?

    是啊，什么才是真实的呢?

    戈达尔冷眼旁观。他身边总是跟着女人。一个美丽而朴素的女人。不施粉黛的。因为她以为她不会出现在画面中。做着场记，随时记录下导演戈达尔随时随地会迸发出来的天才的灵感。为什么女人以为她将不会出现在公众的场面就不化妆?女为悦己者容。一个多么古老的中国的真理。如果没有悦己者，她的美丽就将无以附着了吗?是的，戈达尔。在世界的混乱中。用他闪烁的语录式的话语来切割故事。《芳名卡门》。那是部多么棒的影片。八十年代的某一届戛纳奖，给予了戈达尔，是因为戈达尔所代表的不是故事，而是理念，是时间的错位与切割。蒙太奇才是绝对意义。所以八十年代是理念的年代，也是崇尚理念的年代。所以八十年代存在主义大师萨特的死，才会招引来潮涌一般的热衷理念的法国人为他送葬。戈达尔也是法国人。可是他去了哪儿?他为什么自愿消失在九十年代的故事的好莱坞占领世界的迷雾中?记得也是在八十年代看《芳名卡门》，是在一处蓝色海岸的现代大旅店中。屋顶上裸露着的硕大的螺丝钉。那也是八十年代的建筑的理念。知道了戈达尔，被他所震撼。后来又拥有了剧本。后来又写了影评《戈达尔的启示》。然而戈达尔突然消失，不知他去了哪儿。

    还喜欢维斯康提的《魂断威尼斯》。一个男人对一个美丽小男孩的觊觎。那可能就是导演自己，一个同性恋主义者。一个凄艳的殉美的故事。

    如今也已经没有人再提维斯康提，或者雷奈。一切的名声和成就都如过眼云烟。只有梦工厂。斯皮尔伯格。辛德勒和大兵瑞恩的人生经历。但，维斯康提是思想者。他在他的电影中提出了要给同性恋以空间。在此之前美国已是“垮掉”的一代。二战后的弃儿们。金斯伯格。他所迷恋的《嚎叫》。进而，美国九十年代的总统甚至批准了一项允许军队中的条款，克林顿就拥有了某些选票。以后才会有东方的《春光乍泄》。但是戈达尔所热衷的是令人想入非非而又是非常严肃的。于是，戈达尔成为了永远，《芳名卡门》。名片经典，他讲给了我们男人和女人。他们各自扮演的角色。女人总是欲擒故纵。她明明想要却又一定是神情冷漠。轮到男人真的冷漠，她们便又挑逗式地在男人的面前走来走去。是女人的渴望，但是她们不说。因羞怯而虚伪。这样的展示不是我们的过错。为了维护严肃性，戈达尔还不停地搬来贝多芬的室内乐。不是《命运》那样的。贝多芬也有如歌的行板。还有海浪的画面和意念。用另一个穿戴整齐的美丽而素朴的女提琴手来消解着一切裸露的放荡的性。在端庄的背后。一切都是不可预测的也是不可知的。女提琴手的黑色衣服和别在胸前的那朵深红色的玫瑰花。在悠扬的琴声中在黑色衣服的遮掩下，难道那个看似端庄的女孩子就是安分的吗?戈达尔是严肃的导演，是新浪潮电影的代表，是先锋的现代的伟大的艺术家。永恒的那种。令人难忘。个子很矮。戴着眼镜。他在那部电影中说得最多的一句话就是：凡·高在太阳落山之时，追寻着最后一抹金黄。

    由此，戈达尔进入了他的华彩乐章。

    总记得那一束散乱的花。是因为那句子所造成的景象和意象而满心感动。散乱在那里的女人的不够明确的，角色。

    每每从南方的某个城市回来，成都，南宁，或者昆明，只要那个城市里有花，我都会与花相伴，不辞劳苦地把一捧捧花束带回来。

    不停地摆弄着那些花儿，这是我非常喜欢做的一件事。那花束是一捆一捆的。我把它们散在地上，然后一枝一枝地，掰去花刺，剪去多余的枝叶，再把它们插进不同的花瓶里。那时候男人就坐在一边。看看报纸，或者读书。生活的麻木枯燥也就终于显现了出来，就是说，他并不在乎房间里的花应当是一种怎样的姿态。他会说，有那必要吗?如果是他，就会把所有的花一股脑儿地塞进一个大花瓶里。如果花还太多，就干脆扔进一个水桶里。任它们自生自灭，任它们散乱……