|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
离他们家不远的“十间房”（沈阳的一处地名），有一座镶着瓷砖的大黄楼，轰炸后，已被烧掉了大半边，残垣断壁被熏得发黑，孤零零地立在那里，摇摇欲坠。不远处，几挂大车也飞上了天，马脑子、牛肠子、骡子腿……烂菜叶子一般零乱地挂在树枝和电线杆子上。住户的院墙和门楼上溅满了血污，也不知道是人血，还是牲口血。街巷里，妇女和孩子的哭嚎声越来越高……
轰炸当天就传来消息： 沈阳兵工厂已被成排的炸弹掀上了天。究竟毁了多少东西，死了多少人，谁又能讲得清呢？
缓缓地走在硝烟弥漫的大街上，单田芳幼小的心灵和这座城市一样，皮开肉绽，痛入骨髓。
又要搬家了。王香桂在奉天唱够了场次，下一个落脚地是五百里之外的长春。“好学生”没当几天，单田芳只得被迫辍学。刚到长春，他就哭着喊着要读书。父母一商量，觉得官办学堂主攻语文、算术，虚了点儿；私塾里，念几年《四书》、《五经》，说不定将来能派上用场。最后，单田芳被送到住所胡同的一家私塾里，入门课不外乎是《三字经》、《百家姓》、《千字文》之类。摇头晃脑地凑合了一阵子，他又腻烦了，形形色色的小聪明也跟着抬头，今天捂着肚子装病，明天又找机会逃学。日子一长，功课也渐渐被荒废了。
孩子的学业没长进，父母也跟着上火，再一琢磨，私塾还是比不过正规学校，不如换换先生吧。于是，通过拐弯抹角的关系，单田芳又成了长春市长通路小学二年级的插班生。
长春，伪满洲国的“首都”。城里上上下下被迫采用一水儿的日式教育。单田芳其他功课都是响当当的，惟独学日语皱眉头。不爱学也得坐在教室里，有什么办法呢？捏着鼻子穷对付吧。什么语法、句式，什么平假名、片假名，一提这些玩意儿，他的脑子立刻就乱成了一锅粥。更直接的原因是他痛恨东洋鬼子，只要沾日本的边，他就产生本能的抵触情绪。日语学得一塌糊涂，挨罚是肯定的了，学校惯用的方法是强迫孩子头顶书本，双膝下跪，而且一跪就是一堂课。好容易熬过日语课，还要被迫参加所谓“奉献劳动”，穿上操衣，绑着裹腿，活像个小日本儿似的，抡着笤帚扫地。
单田芳很“拧”，生来不喜欢被“婆婆”管着，你说东，我偏往西，不能明着干，偷偷摸摸也要自己干。这种倔强的性格一直持续到成年甚至老年，只要他认定的事儿，不管多难，削尖脑袋也得往里钻，而且是不达目的绝不罢休。单田芳在事业上的成功也绝非什么祖宗阴德、偶然机遇，很大程度上是得益于这种“九牛拽不回”的干劲儿和闯劲儿。
长通路小学森严的校规不可能拴住这个调皮的孩子，他天生不服约束，到哪儿能规矩、老实？虽然是个刚入学的生人儿，竟敢背着家长装病，躲着先生逃学。偶尔违纪还能蒙混过关，时间一长就露馅儿了，他在“奉献劳动课”上跑出去看《四郎探母》的事儿终于被同学“举报”了出来。一下子，单田芳成了全校闻名的“黑典型”。
学校的惩罚和家人的愤怒几乎同时倾泻到了单田芳身上，打手板、罚跪算什么？最要命的是父母那儿的棍棒。奶奶紧紧地抱着屁股青紫的宝贝孙子抹眼泪，但是，向情难向理，心疼也不能溺爱呀。老太太低声细气地对孩子说：“棍头出孝子，爸妈打你也是因为你犯了错误。乖，你就改了吧，往后，千万别再逃学了。万一奶奶不在家，谁来保护你呀……”
单田芳磕磕绊绊地继续他的小学生活，十岁那年，战火又烧到了长春。
1945年8月15日，日本裕仁天皇在东京宣告“无条件投降”，八年抗战胜利结束。七拼八凑的“满洲国”傀儡政权也在一夜之间土崩瓦解。东北人奔走相告，欢天喜地，不料，赶来接收长春的武装力量并非想像中的国民政府正规军，而是大鼻子、蓝眼珠儿的俄国人。
一年之后，“苏军”撤退，“国军”进城，什么新一军、新七军、三十八师等等，清一色的美式装备，崭新的枪炮闪烁着瓦蓝色的光辉。他们威风凛凛地开进城，屁股还没有坐稳，就迫不及待地修筑防御工事： 十字路口挖碉堡，大楼底下凿枪眼……坊间盛传，共产党的军队已经包围了长春，他们希望兵不血刃，和平解放这座东北重镇；国民党的驻军将领却不买账，还在负隅顽抗。老百姓暗地里盼着共产党获胜，甚至希望他们一夜之间进驻长春，然而，形势却比想像的更复杂。这次围城之役成为马拉松式的对抗战与消耗战。
单田芳至今还记得那个冷冷清清的春节： 稀稀落落的鞭炮声不过是应景儿，除夕那顿饺子也是勒紧裤腰带挤出来的。单凭囤积的那点儿粮食，怎么过得下去呢？
单永魁迅速召集了一个家庭会议，商量的出路就是疏散： 年迈的奶奶携带着两个年龄稍大的孙女先逃往沈阳，投奔三儿子单永槐。事后再看，幸亏及时走了这步棋。自打奶奶他们出城以后，长春就被国民党军队死死地封住了，城外的给养进不来，城内的难民也出不去。
单田芳总在评书里做这种议论：“黄金白银、珍珠翡翠、钻石猫眼……再值钱的东西也没什么了不起，只有粮食才是最大的宝贝！你有多少钱，有多大本事，不吃饭也玩儿不转！”说实话，他在少年时代就被饿怕了。
没有给养，长春已经瘦得皮包骨头。大街小巷，“死倒儿”越来越多。单田芳就读的小学也瘫痪了，老师个个儿走路打晃，两眼无神，甚至连说话的力气都没了，谁还有心思讲课？教室里，老师和学生没有什么两样，个个儿蓬头垢面，衣衫褴褛。古话说：“仓廪实而知礼节”，如今，当先生的还顾忌什么“师道尊严”？他们直截了当地朝自己的学生伸手，低声下气地哀告：“给我一碗米”、“借我二两盐吧”……
一向殷实的单家也挨到了山穷水尽的地步。午饭端上桌，单田芳极为奇怪——他从来没有见过这种黄乎乎的食品。母亲切葱花在滚油里爆炒，嘿！喷香。可是一入口，就变了，又涩又硬，伸长了脖子也咽不下去。吐出来一看，分明是从牲口嘴里夺出来的饲料——豆饼啊！
望着儿子龇牙咧嘴的痛苦相，母亲闷头儿说：“有这个吃，已经算是好生活啦。”是啊，连豆饼都摸不着的穷人凭什么哄饱肚皮呢？单田芳每天都能看到横七竖八的尸体。
西汉“文景时期”，汉文帝曾深有感触地告诫大臣：“黄金珠玉，寒不能衣，饥不能食，聚之无用。”这正应了单田芳那句话：“粮食才是宝中宝啊！”1948年的长春，据说，半个破窝头就能换一枚赤金的大戒指，一块烧饼也能买个黄花闺女当老婆……
回书目 
