第四卷
第30节：吞咽苦酒

    在汽车上，他瞥见太太拉长了脸，双手怪怪的，暴着青筋，把玩着手帕和坤包。最后，她终于忍不住问道：

    "那女人究竟是谁？"

    "一个多年不见的老朋友。"

    "这你说过了。我问的是她叫什么名字。你装什么蒜？"

    "她叫阿德里亚娜。"

    "噢，我想也是！"她嘟哝道。

    "是的。"

    他又瞥了她一眼。她侧着脸，却无法隐瞒内心的不快。她用颤抖的手点燃一支香烟。香烟跟她的手指一样纤细。他忽然产生了一丝怜悯，甚至感到了她的不可或缺。他曾经是那么需要她、那么喜欢跟她在一起，以至于觉得跟她在一起就是幸福。而今，他发现婚姻原来只是一种形式，一支人生的间奏曲，或许有暂时的必要性和一定的合理性，却绝对不是生命的承诺。

    "我刚认识你的时候，你的那些朋友就一个劲儿议论这个女人，说她有多疯狂、多堕落。阿德里亚娜长，阿德里亚娜短，阿德里亚娜和赫拉尔多……有些话可难听了！"

    她的声音在颤抖。她几乎就要失声痛苦。多年以来，他只看见她哭过一次，那是在女儿病重的时候。他不想再谈这件事情，也不想多作解释，更不能拿那些完全不能信守的诺言来自欺欺人。他停住了车。

    "我觉得轮子跑气了。"他打开车门下车了。

    他重新上车以后，便滔滔不绝地说起了轮胎、车型、燃料和维修。

    他们第一次会面谈到了离别的原因。他进行了富有戏剧性的倾诉。他说自从她离他而去，或者说更早：自从她多次、无数次拒绝他，说自己不爱他，并说自己爱的是另一个人，他的生活就被拦腰折断并彻底失去了意义。他说她有权寻找自己的幸福，却没有考虑他的感受、他的绝望。他决定去蒙特雷找她，但上了火车就以酒浇愁，结果喝得酩酊大醉。同时，他心里明白，一切都过去了，即便找到她也是枉然。而且，他把失恋的苦酒和男人的尊严、荣誉等等混淆起来了。于是，他在沿途的一个最起眼的小镇下了车，并打道回府。那可是他生命中最糟糕的一次旅行！但他咬牙挺过来了，因为他认命了。从此以后他拼命学习，直至成为律师，而且业绩不错。但他总觉得缺了点什么，仿佛既没有过去也没有未来。青年时代的雄心壮志完全不见了。你还记得我年轻时候的样子吗？那是何等的忧国伤己！你还记得吗？一切都结束了。然而他决不怨天尤人。这是他的命。也许只有她可以改变他的人生，因为她太好了。好在哪里呢？嗨，反正他已经没有理想，他甚至没有察觉到理想的丧失。他既不追求什么，也没什么烦恼。她呢，说自己一直处在颠沛之中，根本无法实现人生黄金时代确定的那些远大目标；虽然遗憾，却也毫无办法。她的第一个丈夫是驻加拉加斯的外交官。但他们很快就离婚了，然后是不尽的烦恼和爱情的挫折、背信弃义和神经病，在纽约，在可恨的凤凰城，直至有了酒鬼亨利，她现在的丈夫。丈夫对她不错，而且毫无要求。她来过墨西哥，但是并没有找过他(这还有什么意义吗？)。

    幽会的节奏逐渐加快。他给伊萨贝尔编造了各种借口：会议啦、难违之约啦。慢慢地，他的占有欲达到了无以复加的地步。然而他和阿德里亚娜的关系最终却以悲剧告终，既痛苦又夸张。而且滑稽的是事情由他挑起，他放弃了所有矜持，以二十二岁的年轻人的狂热设计了一切，直至两人的关系终于有了眉目。但关键时刻一切卡了壳儿(个中原因他始终大惑不解)。每次幽会，他都趁着夜色尽情地抚摩她，却始终不曾拥有她。因为他突然发现自己并非她的惟一：她另有所属，而且对象还不止一个。其中一位把她给抖了出来，说她在享受别人的抚爱时，他却独自在地狱般的醋海里绝望地哀求、自虐、吞咽苦酒。

    ①墨西哥历史文化名城--译注。他在无望的海洋里沉沦，而她却以近乎疯狂的痛苦口吻对他说："赫拉尔多，最糟的是我们听从了天使，而非魔鬼。天使从来都是冷酷无情的。他们当断则断，几乎不留余地。"即便伊萨贝尔也没能使他急流勇退。他和阿德里亚娜的关系刚刚开始，有人就撞见了他们。但他拒绝和太太谈论此事。每天早晨，他望着她那双惨白、透明、清秀的双手抑制不住在颤抖，边折叠餐巾纸，边拨弄着桌上的面包渣。他和阿德里亚娜约定到瓜纳华托①度周末。他假托那里的客户需要他去处理一些法律文件，然后又借口说客户的女儿、女婿邀请他一同郊游云云。然而，阿德里亚娜没有和他一起去瓜纳华托。岁月并未使她有所改变。"我们还是不要去瓜纳华托了吧，"她说，"我们这样人前人后皆君子不是很好吗？我们注定只能有梦而不会有肌肤之亲，不会有非分之想。我们的梦来自遥远的年代，遥远得没有语言，惟有男人女人那穿透黑暗的原始目光。"但她最终同意陪他去一趟奎尔纳瓦卡。那天夜里，他像亲热一尊雕像似的亲热了她。她冷冷的，以她的湿润感知着他的热情、他的抚摩、他的亲吻和动作。而他感到的却是在和一个影子，一个凝固了的影子做爱。于是，厌恶之情油然而生。第二天一早，他再也无法忍受对方的裸背了。他欠起身来，穿好衣服。她醒了，问他干嘛。他说回墨西哥城，还说必须一早回去。他未作更多的解释就匆匆上路了。他知道，一切都过去了。他曾经沉溺于虚妄的回忆，其中不外乎青春啦、诗歌啦、幽默啦、夜游啦。而今，他满脑子只有伊萨贝尔、孩子们、办公室、各种账单、客户会谈以及年复一年的某种烟卷、某种威士忌和偶尔的一部电影、一场音乐会。诸如此类，直至永远。这就够了。他将和他的内弟内妹还有表兄表弟和同事朋友一样，过他的日子。惟一的不同也许是他比别人稍多那么一点活力而已。伊萨贝尔最了解他，说他有个性，说他有那么一点不同、那么一点冒险劲儿……