序
用观念战胜观念(1)

    用观念战胜观念

    ———代译序

    冯克利

            从思想史的角度去认识一个思想家，就如同透过思想家的理论去观察我们今天的社会一样，要比单纯沉醉于其话语体系里给我们带来更多生动的感受，在理解他们思想的力量上也会得到更为切实的收获。看他们穿行于历史的变迁之中，被烙上时代的累累印记，可以形成一种有着丰沛历史感的理解。正是从这些印记中，我们才能见证思想家在不同时空场景中非常不同的遭遇。

            这些不同的遭遇可分为两类，一是影响力不减，但其走向却被严重歪曲；二是在沉寂多年之后才被人发现而重新焕发出光彩。此类事例不胜枚举，前者如以赛亚·伯林在《休谟和德国反理性主义的起源》一文中讲述的，民族文化空间的变化使一种哲学发生畸变的故事：休谟哲学的谦和品质注定了他与民族激情和宗教狂热格格不入，但是他的怀疑主义到了有着“迷乱人生观”的德国人哈曼那儿，竟然能够蜕变为给神秘主义浪漫派助阵的利器。另一个不为伯林所知而我们十分熟悉的例子是，达尔文的进化论在欧美多是保守主义的思想资源，到了中国竟成了激进派保种图存的呐喊。至于后一种沉寂多年后重焕异彩的例子，我们也可以举出被伯林发掘甚力的维柯，当然也有这里就要谈到的哈耶克。

            我常想，思想大师的原典固然必要，但这事也跟吃汤圆差不多，若是只吃汤圆不喝汤，是会失去很多味道的。要想知道那些思想是怎样成熟的，它后来的命运如何，它为何以那样的形态出现在我们面前，都得从思想史、从鲜活的历史脉络中寻找。从这样的追寻中我们常常可以发现，用一些呈现于历史中的老眼光来看待“新问题”，比起各种貌似新颖的理论来可能更具说服力。比方说，研究当下国情的学者，如果看看拿破仑三世治下的法国，或是俾斯麦当政时的德意志第二帝国，那么对今日的社会情状也许会有更深入的了解。在世界近代化的历史上，不少“以经济建设为中心”的威权主义政府也是蛮能干的，它们的成就并不逊色于当世，引发的种种社会现象，当然与今天也多有相似之处。我们若是搞清楚巴尔扎克的“人间喜剧”令马克思连连叫好的原因，也就不难理解今日一些知识人为何对当下“道德破产”的世风怒不可遏；知道了马克思在分析波拿巴那种无所信持的市侩政治时也不得不放弃自己建立在阶级分析上的国家学说，我们就不难理解为何今天有那么多人感到现成的理论模式根本不足以捕捉纷繁缭乱的社会事实。社会本身的发展逻辑，经常把我们貌似完备的新学说逼入困境，让我们不得不回到几乎被人遗忘的过去寻找智能。如果说自从启蒙运动以来大写的“历史”果真取代了神的启示，那么这位新到任的神祇是很会跟人类开玩笑的，它有时仿佛把自己的行踪袒露于我们的面前，使我们变得十分欣喜和张狂。等到问题成堆乃至尸横遍野之后，我们才醒悟到它那样做其实只是为了戏弄我们。但幸运的是，在某些时候，总还有那么一部分冷静的人不为所动，才使得思想史乃至于历史本身，不至于完全变成一场闹剧。