|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
玛格丽特•杜拉斯有两句说明她的暴力倾向的话。 “杀人的欲望是我生活中的一个常数。”“使我感动的是我自己。 使我想哭的是我的暴力，是我。”像玛格丽特•杜拉斯这种坦言自己的暴力倾向的女作家是罕见的。她也无法不坦言， 因为这是她作品有目共睹的事实；在这一点上，作家和评论家难能可贵地达成共识。 对于一个女作家来说，摧毁的欲望往往是她的内核， 与大多数男作家的建设的理想大相径庭。一个女人选择写作为她的存在方式， 总是希冀写作能为她阻挡什么或搭救什么，或是阻挡暴力， 或是搭救虚无。杜拉斯是前者。在用写作阻挡暴力倾向的过程中， 杜拉斯是个自始至终十分愤怒的女人，但是，她得到了文学的支持，这简直是个奇迹。文学史上有很多因愤怒而被毁掉的作者， 他们那本该获得巨大声名的才华被他们的义愤填膺给撕碎了。 句话是“愤怒出诗人”，在我理解里， 这种“诗人”是时代的诗人不是文学的诗人。到底是什么使得杜拉斯的愤怒获得了文学的支持？ 是她的哀伤；是“对出产芒果的土地、 南方黑色的河水和种稻的平原说不清楚的从属”所带来的哀伤，是生命本质上的哀伤。 杜拉斯的所有作品都是建立在日常生活的废墟之上的， 她最初的坍塌，在我看来，是源自母爱的缺损。
杜拉斯的母亲是所有了解她作品的读者都十分熟悉的形象。一个可敬（如果说她顽强）可怖（如果说她偏执）的女人， 一个居住在印度支那的贫穷的古怪的法国寡妇。 母亲一生都对她那歹徒似的大儿子充满了“强烈而又邪恶”的爱， 把二儿子和小女儿的生命置于黑色的阴影之下。 杜拉斯一辈子在她的作品说了无计其数的谎言，但我始终相信， 之所以她能这么花哨又这么深刻，是因为对母爱的渴望而不得。杜拉斯说， 她很小的时候就有杀死她大哥的欲望，为她的小哥哥， 也为她自己。可是，杜拉斯无论是作为一个女儿，还是作为一个作家， 都从来没有获得母亲的青睐。就在母亲临死之前， 她只是召唤她一直鬼混的长子，“我当时在房间里，”杜拉斯写道， “我看到他们哭着吻抱在一起，对将要分开感到十分难过。 他们没有看到我。……她想同他一起埋葬。 在墓穴里只有两个人的位置。这不能不减弱我对她的爱。”这个临终告别是我读到（或看到）的最为哀伤的场景。 在渴望母爱几乎一生之后，却最终一无所获。因为这一点， 我可以原谅杜拉斯所有的怪戾之气。 最可怕的怀疑是对母爱的怀疑，有了这种怀疑，人生就可以理直气壮地垮掉， 就像杜拉斯在她的生活和作品中所做的一切那样。我设身处地思考，谁不爱我都是可能的也是可以的， 但我的父母不能不爱我，否则就是违背天理。 如果我遭遇到一种违背天理的生活，我能怎么让自己活下去？我想， 我当然会有暴力的欲望，并且，用一种方式，比如写作， 来艰难地阻挡这种欲望。居然， 就可以从这样一个简单的入口来进入光怪陆离的杜拉斯。我爱杜拉斯其实就是爱她那无药可救的哀伤。 看她的照片，从少女的清灵玲珑到老妇的辛辣苍凉，我惊奇地发现， 杜拉斯的嘴从樱桃小口渐渐地变得不可思议的扁阔， 让人联想到一条干死的鱼争取呼吸的全过程。
1999.10.26
回书目 
