第二部分
一个靠死工资生活的人

    言异群的一番说辞，听得老侯和艾侃两个人稀里糊涂，直皱眉头；小商微微地撇着嘴；只有梁梦一在微微地点头，心想：小言这小子咬文嚼字还真有两下子，只可惜干了技术这一行，若是当个律师准能挺出色的。

    言异群又接着讲道：

    “再比如，夫妻二人互称爱人。不仅听起来甜蜜得让人肉麻，而且也令人难以理解，无怪乎外国人常把中国的所谓‘爱人’翻译成西方意义上的情人。从语法上讲，‘爱’是表示心理活动的及物动词，在及物之后构成动宾词组，如爱山、爱水、爱祖国、爱劳动等。而我们却硬性地把它当作名词用于称谓上面，真是滑稽可笑。

    “再说大。日伪时期，日本人在辽宁鞍山的钢铁生产规模就已经很大了，可他们既不叫钢铁厂，也不叫钢铁公司，而是轻描淡写地叫做制钢所。给人的感觉似乎是个很不起眼儿的小地方。据说，现在国外的好多跨国的知名度很高的大公司，也就是简简单单地叫做某某公司。而我们现在的企业，只要稍有一点规模的，总要在公司的前面加上‘集团’两个字，似乎不加上这两个字就不足以显示出企业的规模和实力，听起来就不够气魄。

    “总而言之，我们总是喜欢那种冠冕堂皇，似是而非，华而不实的一套，总是好大喜功，不求甚解，不重实效。说到底，它表现了一种民族文化与精神的浮华与虚伪……”

    说到此，艾侃插话道：“谁说都喜欢大的，也有喜欢小的，时下不是有句顺口溜儿吗，叫做‘坐小车，带小蜜，喝小酒，操小……’”

    没等艾侃说出那个字来，老侯学着球场上教练的样子，做了一个叫停的手势——“停！停！敞着门，嗓门儿挺大的，什么都说。不知道隔壁有女的吗，要注意影响！”

    艾侃嘴一撇，探头小声争辩道：“你以为她们不爱听这种话吗？”

    艾侃还要往下说什么，老侯忙阻止道：“不要乱插言，听小言的，人家还没讲完呢！”

    言异群清清嗓子，继续说道：“改革开放以来，商业氛围越来越浓，街面上的招牌也越来越多，花样不断翻新，令人眼花缭乱。有些招牌在假大空的基础上又呈现出新的特点：一是复古，二是崇洋，三是攀贵……”

    言异群正说得起劲儿，艾侃皱皱眉，不耐烦地说道：“小言，我不能不提醒你，梁梦一是让你给他的饭店起名的，不是让你在这儿发表时事评论的。”

    艾侃的话说的虽然有些尖刻刺耳，但说的也有道理，言异群心里虽然有些不痛快，却也怪不得人家。他稍微沉默一会儿，接着就问梁梦一道：“你这个饭店准备办成什么档次的，或者说，有什么特点？”

    关于这个问题，梁梦一早有想法。他虽然是准备拿这个小饭店做个幌子的，但他也希望通过开这个饭店挣点钱，同时也显示一下自己的经营能力。再说，现在做什么买卖也都不容易，弄不好还真就兴许会赔上的。他怎么也不想让自己赔上。为此，他必须认真对待，不能马虎。经过一番深思熟虑，梁梦一心里已有了一个比较成形的经营方略。所以当言异群问到的时候，他就胸有成竹地说道：

    “店面小，根本谈不上什么档次；公款吃喝的主儿，咱没那关系，也拉不来……”

    老侯插话说道：“现在开饭店要想挣大钱，一要有色情服务，二要有关系户，这两样都要有权力做靠山。你看哪个饭店门前车水马龙，生意红火，不用问，准有什么有权的人物在幕后，不然，饭店那么多，为什么都往那儿去呢？光菜做得好不顶用，这年头，有点身份，有点地位的人，谁下饭店还在乎吃喝，主要是图个乐儿。没有漂亮的‘小姐’陪着，哪来的乐儿！可是，有‘小姐’陪着，公安局不答应，没有‘小姐’又招不来顾客。这就看有没有靠山了。有靠山，‘小姐’陪着睡觉都没事，没有靠山，有点嫌疑就查封你。再说税收，有靠山，一句话，或减或免；没靠山，这税那费，你就交吧！不偷税漏税，有几个能挣着钱的；反过来说，挣着大钱的，有几个不是偷税漏税的。”

    梁梦一看老侯不再说什么，又接着方才的话茬继续说道：“我的打算是想在既属于工薪阶层，又是自己掏腰包吃饭的人们身上做文章。特点嘛，菜的档次低一点，经济实惠，又有点农村风味儿。你看，咱们城里有好多像我这样从农村出来的人，这部分人对农村的生活记忆犹新，而且还有一定的感情。现在人们生活普遍提高了，大鱼大肉，山珍海味，不说吃腻了，至少是食欲不那么好了，而对清淡纯朴的农村饭菜倒有点怀念了。搞点农村家常菜，像什么盐豆子啦，干白菜蘸酱啦，再做点肉炒蒜薹，干豆腐尖椒等，再有炸鱼段，炒鸡块什么的，既经济实惠，又简便好做。因为没有什么太要手艺的菜，厨师的水平差不多就行，把请好厨师节省下来的钱让利给顾客。这样，四五个人，一顿饭有个百儿八十的也能下来了。既经济实惠，又能吃出一种情趣儿。对一个靠死工资生活的人，请一回客就不再是什么太难的事了。”

    老侯插言道：“听说在北京、上海就有类似的知青饭店，屋里有火炕，墙上贴着报纸，就和当年下乡的青年点一样。”

    梁梦一说：“咱们也不用过分追求那种意境，菜上多少有那么一点意思就行了。”

    言异群微闭着两眼，蹙起眉头，做出思索状。少顷，睁开两眼，说道：“我看，就叫‘乡情村菜馆’吧！——‘乡情’能引起人们的思乡之情，‘村菜’是菜肴的特点。从字面上看，既朴实，又亲切。”

    梁梦一凝神想了想，觉得这个名既轻巧简捷，又有个性，正所谓大俗乃为大雅。艾侃也高兴地说：“小言行，果然不负众望。”