第三部分
写血信（1）

    这是团部最北边的一间土坯房子，靠着草原。室内昏暗，只有一个窗户，上面钉着四块厚厚的木板，几乎把窗户全挡住，光线只能从几条狭隘的缝隙中透进来。但窗户顶上，还有两个小窗户，没钉木板，给这屋带来一点光亮。由于长年累月无人居住，屋的四面墙上积着一层灰尘。房顶被烟熏黑，残留着许多蜘蛛网。

    当眼睛习惯了这昏暗，才发现里面还关着两个人，他们好像依旧陷在悲痛和恐惧里，见我进来，一声招呼也不打，满脸愁苦。

    屋里没有炕，地上铺着一层苇子，上面盖块大毡，就是我们的床。屋中间有个土炉子，但没生火，酷冷。

    我看着这窗户上的木板子，暗暗想，如果要逃跑，这木板是绝对挡不住我的。土牢房就是不行，比海淀分局差远了。

    门紧锁着，背着步枪的哨兵日夜站岗，不许人靠近，与外界联系完全隔断。

    2连的天津知青任长发，戴着皮帽子，帽耳朵放下，用棉被裹住腿坐在毡子上，大皮帽子把他眼睛都挡住。营建连的严曙，也是天津知青，披着条棉被，盘腿坐在一张课桌上，活像一个栖息的猫头鹰。我们3人彼此谁也不理，都是阴沉沉的脸，都是一动不动地发呆。

    冬夜，除了偶尔传来几声北风的凄叫外，寂静无声。我蒙着大得勒，努力闭上眼睛，命令自己睡觉，可怎么也睡不着。耳朵里轰隆隆响，眼前有无数金花飘舞。这是自小到大，22年来第一次戴铐子，也是第一次戴铐子睡觉，连衣服也脱不了。

    我犯了什么罪? 为什么把我抓起来? 王连富先动手打的我，先用斧头砍破我头，先用大剪刀刺了我手背一个洞，为什么单单把我抓起来?

    政委那么大岁数，怎么连个敌我都分不清楚? 整个一小学生的水平。

    我不是雷锋，身上有很多毛病，但这么铐我，把我关起来，也太过分了！

    同牢的那两位，都没有铐，为什么单单铐着我? 难道我问题最严重？真他妈逼的瞎胡闹。心疼，疼得全身上下冒冷气。

    开门整党刚刚结束就抓人，这不是报复是什么? 赤裸裸的报复！ 老沈想借着抓我来镇压7连那股给他提意见的“歪风邪气”。

    由于韦小立把我弄得晕头转向，使我对连里的各种异常情况没有作出正确判断。特别是对老沈的打击目标判断错。现在看来，老沈第一目标是我，并非雷厦。整党中，我只给他提了一点意见，嫌他不民主，什么都管……他的回答是把我给抓起来。

    好狠！

    我预感到，在“一打三反”运动中，把我抓起来，肯定是想把我整成个反革命。好杀鸡给猴看，惩一儆百。

    得给政委、团长写封信，表表态。

    写！说干就干，一直到深夜很晚，还斟酌着信的措辞。

    寒冷、黑暗包围着我。任长发在睡梦中，不时呻吟几声。他白天一声不吭，到晚上，一会儿叹气，一会儿神经质地叫唤。

    我团缩着身体，将双手夹在两个大腿中间，时间一长，铁铐变得温暖，不再那么冰凉。脑里一字一句地想着词儿，一遍一遍地想着，把腹稿打好。

    第二天很早就起来。环顾四周，空空荡荡，只有窗户上还贴着一小片残剩下的白纸，已经发黄变脆。我把它扯下来，撕成两半。用一半，另一半藏在芦苇里。

    钢笔被搜走了，只能用血写。没有刀子，就靠牙了。开始试试咬自己冰凉的左手指头，咬了好几下也咬不破。心疼得要命，似乎咬的不是手指头上的一小片肉，而是大半个手指头。那么多细细的毛细血管，使劲一咬就全断了，总不敢下狠心咬，舍不得破碎那小片光滑滑的肉皮。

    真疼呀，有把刀子就方便了，又快又不疼，出血又多。牙齿太钝，咬了半天，只咬进4个深深牙印。

    可能是手太凉，肉发硬。我决定把手指暖热了再咬，那样肯定容易一点，血也会流得多。我煮过肉，知道水热了，肉才变软。此时此刻，才知道徐特立当年宣传爱国时，咬断手指，决非一时之勇。没有平时的修养，谈何容易?

    我以革命老人徐特立来激励自己，用嘴哈着热气加热手指头。后来又把手指含在嘴里，让口水把皮肤泡软。任长发盖着厚厚的被子翻了个身，严曙也咳嗽了两下。他俩似乎都醒了。不行，得在他们起床前完成，不想让他们看见。

    我的牙齿咬住手指，开始酝酿情绪：割断自己脖子的项羽、砍掉自己胳膊的王佐、戳烂自己面孔的聂政、挖去自己一个眼的志愿军无名战俘……全都在脑海闪了一遍。去他妈的！心一横，迅猛一咬，略有暖气的小手指被咬下一片皮肉，咸味的血溢了出来。

    我在白纸上写下了以下一封信：

    敬祝毛主席万寿无疆！

    敬爱的团首长们：

    来牧区后，我犯了许多错误，干了许多亲者痛，仇者快的事情，我对不起毛主席，对不起无数死去的先烈，我无条件的接受组织的任何处理。

    但是我不是反革命，我不仇恨党，不仇恨社会主义，我热爱毛主席，我热爱祖国，我不是反革命，我不是反革命！

    敬爱的团首长：恳求你们不要轻信谣言传说，不要偏听偏信。

    祝首长们工作顺利！

    永远忠于毛主席！