|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
在政治活动中，从来没有什么事情是偶然发生的。如果它发生了，你可以打赌它一定是某种“设计”使然。
——富兰克林·罗斯福
德克萨斯州西部的戴尔里奥，新墨西哥州以南５００英里远的地方，是美国第９０号高速公路延向陆地的分界线。皮特·麦克雷把车停在路边平地，是然后站在一块突起的岩石上俯视山脚下一条深深的峡谷。从这里，那条历史上著名的河流注入了阿米斯塔湖的大水库。远处的山羊群，正在河边的一片绿地上悠闲地吃草。由于距离很远，它们看起来就像家养的小宠物。麦克雷似乎已经完全沉醉于德克萨斯州西部的壮观景象中了。但是，他正在思考些什么，思考是他的习惯。
皮特·麦克雷的目光越过峡谷，眺望那看似无垠的天地。他拥有那种长期在高原生活的人所特有的开阔眼界。这是他从１９３０年代起在阿马里奥附近的广阔原野上耕耘的家庭赐予他的天赋。但即使这样，也没有给予他充分的决心，以支撑他度过作为他人政治野心牺牲者的岁月。在他余下的生活中的每一天，麦克雷都会在某种程度上努力弥补他被卡尔·罗夫所剥夺的时间和机会。
我的入狱主要是因为卡尔·罗夫，以及他与联邦调查局探员那令人怀疑的关系。我不知道这种关系是不是在那件烦人的事情之前就已经存在，还是此后才有的。但那是引起我，包括农业部其他人的所有问题的原因。
１９９６年８月１９日，也就是他动身去监狱的那天的情景，一直浮现在麦克雷的脑海中。这并不仅仅只是因为一些表面上的原因。也就是在那天，鲍勃·博伊德去世了。鲍勃曾是农业部的顾问，他的基金增长策略曾引起了联邦调查局的调查。因为恶劣的健康状况，法官裁定鲍勃和另一个顾问不再受审。但是，麦克雷与农业部副专员麦克·莫勒、农业部官员比尔·奎克赛尔一起，都因擅自挪用联邦基金而受审判刑。
而且直到现在，麦克雷仍然为此遭受着惩罚。
我是一个大家都认为罪孽深重的人，并且，我从此再也不能在政府部门谋职了，不能再担任政治顾问的角色了，因为竞选政府职位的人们是不会雇用我的。所以，我失去了发挥自己专长的机会。同时，你知道，之所以会这样，部分是因为我自己的行为，我们确实犯下了一些错误，但是，我再次认为这种错误并没有严重到导致我们三人入狱的地步。
麦克雷一直对他在德克萨斯州的巴斯特洛普之行记忆犹新，联邦劳教监狱就在此地。他仍能感觉到德克萨斯州炎热的天气。沿着科罗拉多河岸生长的白杨树的叶子像画一样引人注目，而他以前却从没在意过。东边的天空，丝丝缕缕的薄云掩映着八月的太阳。一个普普通通的夏日上午，一切突然变得复杂起来。皮特·麦克雷，怀着他那坚韧的理想，理着乡下男孩式的小平头，成为了一个政治受害者。
这些人生经历，使他更加拼命地坚守他那美国式的乐观主义。
我认识到有些人能够通过一些方式控制事情的过程。通常，不管是司法过程还是政治过程，都是按照预设的方式进行的。但是，我在经历了很多的弯路后，才懂得有些人是能够操纵这些过程的。如果他们能够充分实施诡计，就会有人从中受到伤害。
穿过横跨匹克斯的桥梁，再往前就进入了沙漠。麦克雷一边等着他的上诉和最终宣判的结果，一边继续他已经开始的工作。他在德克萨斯州西部承担了一个古代要塞的修复工程。那些要塞，麦克雷后来才发现，对美国黑人有深刻的象征意义。在这些设施里曾经居住过布法罗士兵。当地的土著美国人尊称他们为“布法罗士兵”，是因为他们说这些黑人士兵的头发像水牛毛一样。人们认为这些布法罗士兵对德克萨斯州西部的文明进程起了很大作用，并保护了周围的码头和铁路线免遭破坏。
麦克雷拟订了一份计划，用这些要塞和它们的历史来激发和教育德克萨斯州冒险的青年一代。１９９５年布什任州长的州政府曾在第一届立法会议期间资助过这个想法，估计有１０００名学生参与过布法罗士兵培训计划，而且，这一项目的资金筹集在每届立法会议上都得到了更新，几乎没有遭到任何的政治阻力。麦克雷的德克萨斯州西部之旅，是去探索成立一个非营利性旅游公司的可能性，以提供布法罗士兵要塞的家庭旅游服务。
戴维斯要塞位于布法罗士兵前哨中最具有战略意义的位置，它在大科曼奇战争要道、两个古代的阿帕奇要道和圣安东尼奥路的附近，戴维斯要塞的士兵易于分派各处，为这一地区的居民和游客提供保护。这个要塞建在一个盒子状的四方形峡谷中，背靠高耸的玄武岩石的悬崖。被山泉中清凉的泉水滋润的野玫瑰，在这个小峡谷中郁郁葱葱地繁衍着。山泉下的小湾，在戴维斯群山的山脚下形成了一个天然的庇护所。
带着对要塞充满愉悦的亲切感，麦克雷在它的四周悠闲地散着步。边走边看着那些布法罗士兵曾宿营过的临时兵房，那些曾经躺过病号和死亡士兵的医院。当他走在那条林中小道上时，耳边似乎回响起了一百多年前那些布法罗士兵经常听到的冲锋号的旋律。那被称为“马靴和马鞍”的号声，曾是骑兵们整装备马，准备出发的命令。自从来到了戴维斯要塞，麦克雷发现了比所谓的布法罗士兵要多得多的历史。在遥远的前哨基地中，一个人的命运，与皮特·麦克雷个人的痛苦经历之间似乎有一定的相似之处。
如果要说明政治和直觉是如何毁灭一个诚实的人的话，戴维斯要塞可能是美国历史上最典型的一个例子。
１８８０年，一个年轻的中尉被调到戴维斯要塞担任执行助理军需官。亨利·弗里伯是美国西点军校毕业的第一个黑人军官，也是在美国常备军队中任职的第一个黑人军官。弗里伯中尉在布法罗要塞的骑兵部队，主要负责德克萨斯州西部康肖要塞以外的地区，并奉命追捕臭名昭著的阿帕奇窃贼维克特里奥，他的那些下属总是袭击莱奥格兰德的两侧地区。
弗里伯的Ａ部队是美国第十骑兵团的一部分，是内战后建立的两个黑人军团之一。弗里伯中尉于１８５６年３月２１日生于乔治亚州托马斯维尔的一个奴隶家庭。在一个奴隶的小木店里，他接触到了书籍并开始阅读学习，接受教育。从美国军事协会创办的一个学校毕业之后，这位未来的美国军事长官又在１８６９年进入了新创立的亚特兰大大学。通过他给乔治亚州国会议员写的一系列的请愿信，弗里伯的西点军校的任命状终于送到了战争部长那里。经过严格的录取之后，他最终在１８７３年的７月１日进入了这所学院。在西点军校，他在西班牙文、法文、工程学和法律方面的成绩都很优秀。
但是，他所受的教育并没有帮助他逃脱种族优越论和政治的迫害。
１８８１年春天，一个新上司威廉·沙夫特少校接管了戴维斯要塞。他是一个臭名昭著的对下属苛刻的人。当沙夫特控制了这个地方之后，便准备解除弗里伯中尉的军需官职务。不幸的是，正巧此时弗里伯发现他皮箱里的委员会基金不翼而飞了。于是，一切变化便成为了必然。明显受到沙夫特威胁的弗里伯，试图隐瞒丢钱之事，希望在任命新的军需官之前能够找到失款。为了使自己能有更多的时间追查失款的下落，弗里伯只得向他的上司撒谎。
在戴维斯要塞的小礼堂，弗里伯因侵占公款罪而遭到审判，有人提出罢免他的官职。在审讯前，另一些白人士兵和当地居民曾警告过弗里伯中尉，沙夫特少校正在密谋把所有的黑人军官排挤出军队服务机构。对于侵占公款罪的控告，弗里伯被法庭宣告无罪，但是他的撒谎行为导致了原来罢免职位的意见得以执行。切斯特·阿瑟总统签发了解雇美国陆军中尉亨利·弗里伯的命令。
亨利·弗里伯尽他余生的努力以求重返军队，在军事领域之外他也继续取得了众多的成就。那些了解弗里伯的人，对他大半生都在为他的祖国效劳丝毫不觉得惊奇。他曾经作为私有土地所有权法院的特别代表为司法部工作了八年，负责把西班牙文献翻译成英文。在埃帕索，他在对外关系方面为美国参议院小组委员会担任翻译，并凭着他在阿拉斯加工程学委员会的技能和教育，最终成为内务部部长的特别助理。
一直坚持自己无罪的弗里伯中尉，曾通过八种不同的方式试图洗刷自己的罪名，恢复自己的军事名誉。但是没有得到国会的同意，他的军衔和地位不可能恢复。而纠正在弗里伯身上所犯错误的第一个提议，于１８９８年在国务委员会遭到否决。这些提议没有得到足够的注意和支持，甚至无法在议员席会议上讨论。直到１９２４年，弗里伯从没有停止过他的努力。１９４０年，８４岁高龄的弗里伯与世长辞了。他满载着众多的军事荣誉走进自己的坟墓。直到他去世５９年后，也就是１９９９年２月，弗里伯终于得以平反昭雪了。
“他是一个斗士。”
在戴维斯要塞博物馆，皮特·麦克雷看着有关弗里伯中尉的那些历史陈列品。他无法把自己和这位意志坚强的布法罗军官相比。他会为他人所具有的这些品质而更觉得自己的渺小和困窘。但是，在这两个事件中，确实不可避免地存在一些相似之处：二者都是政治的牺牲品和滥用权力的受害者。
美国第一位黑人军官的斗争，不仅仅只是关于种族和政治的斗争。弗里伯和那些布法罗士兵们，代表着早期的一部分民权运动，代表着美国黑人中产阶级的崛起。军事服务部是第一个为美国黑人提供服务的社会事业机构，它使他们获得了向人们展示自身特征和成就并得到社会承认的机会。在弗里伯中尉坚持不懈的努力下，这扇门终于向他们敞开了。
但是，弗里伯还有其他的象征作用。
对于皮特·麦克雷来说，亨利·弗里伯的遭际又为他提供了一个证据：拥有某些政治权力的邪恶之人，会伤害那些无辜的人们。
这是他从卡尔·罗夫在白宫的角色中所看到的潜在危险。
我并不认为他应该在那里。我认为白宫不是一个为政治顾问而设的地方。我也不认为在白宫之外他应该做同样的事情，每天拜访椭圆型办公室。但是实际上，让这家伙运用自己的能力操纵这些权力阶层，并把拥有这些政治企图的家伙安插进白宫，是完全错误的。我想，总的来说，把你的政治顾问列入政府的工资名单册，这是一个不好的先例，是一种很坏的风气。五角大楼必须得听你的。司法部门也必须听你的。这是很糟糕的事情。我从来不认为卡尔的动机是单纯的。
麦克雷知道卡尔·罗夫可能根本不记得他是谁。罗夫让自己脱离德克萨斯州农业部所发生的事件之外，使麦克雷对自己的判断更加确信：罗夫组织了那场政治袭击，以致于把他送进了监狱。麦克雷相信罗夫会逐渐淡忘掉他的政治天赋所带来的后果，他也不关心这些。并且，如果还要考虑麦克雷的一切损失，这就更显得令人心烦了。然而，麦克雷不会就这样自怨自艾，扮演一个受害人的角色。
他想要某些东西，他愿意为之而去战斗。亨利·弗里伯中尉最终得到了它，皮特·麦克雷和他的朋友麦克·莫勒也想得到它。
在德克萨斯州麦克维特附近的麦克·莫勒的大牧场上，那条被四轮马车碾过而留下两排深深沟痕的小路，已经有１５０多年之久了。直到如今，它仍然是穿过那片长满青翠的橡木和西洋杉的林子的必经之路。在一些地方，人们用石灰石把路基铺垫起来，以便于通行。但是即使这样，对于一辆２１世纪的四轮小货车来说，情况也很糟糕。它的车轮和底盘仍旧很难顺利地在这条崎岖的小路上前行。莫勒真是难以想像坐在１９世纪那种有钢轮和木制轴条的四轮马车上的旅途该会是何种滋味！
他今天的任务是检验新的太阳能抽水机是否能正常运转。他们把井凿在离水源较远的田地里，以便于家畜饮水。莫勒选择用这种技术含量更高的方式，而不是再安装一个风车来抽取地下水。
他家的牧场广泛分布在德克萨斯州的西部和中部地区。莫勒把时间都用于管理牧场的日常经营活动，这和他所想的自己此生的愿望和抱负完全不同。
“不，这不是我１５年前的想法。”
麦克·莫勒是在位于奥斯汀的德克萨斯州立大学著名的林登·约翰逊公共事务学院获得他的硕士学位的。政府和农业方面的综合知识，使他很容易就能在德克萨斯州政府管理农场和牧场生产的机构找到他应有的位置。最终他被农业委员会录用，并成为该机构的第二把手。莫勒发现他喜欢这个工作，并因将来能继任为第一把手而兴奋不已。
就这样，直到他碰到了卡尔·罗夫。
我是一个人们的公仆。我想我用“公仆”两字能更好地表达我的意思。我真的想尽我的毕生力量做一个人民的公仆，我真的想让自己做出点成绩。我确实想帮助人民。但是，这些已经成为了过去。不管是好是坏，已经成为了过去。并且我也不可能再回到那个位置了。
莫勒曾为吉姆·海托华工作。吉姆是卡尔·罗夫派的反对者。莫勒确信罗夫和联邦调查局勾结在一起，对在德克萨斯州农业部的他和其他人进行了致命的政治和司法攻击。
从事后来看，很多事情已经一目了然了。但是你知道，我们也有人在这个机构，他们为我们而工作。他们告诉我们，他们也在接受调查。他们被告知，如果他们有关于委员们或机构中任何人的具有破坏性的信息，应该去找卡尔·罗夫反映。
当莫勒的小货车快开到那口新井时，机器巨大的声响惊醒了正在大橡树下酣睡的两只驯鹿。它们猛然窜起，急不择路地慌忙逃走。一个斜向西南太阳方向的黑色太阳能格板，是为由此经过的人们提供的惟一指示牌。
“那个怎么样呢？看那边，”莫勒说，“我不能肯定，但这可能是风车历史使命的终结，但我猜我会保留它们，来点缀我的牧场，使它看起来更像一个牧场。”
莫勒从货车上出来，走到井边。一个直径约八英寸的管子从满是石灰石和白棉布碎渣的大约一英尺高的地方伸出来。莫勒和一个参观者一起，把货车后车厢上的一个铝制大水槽卸了下来，放在水井的旁边。莫勒先把一条塑料胶皮管子的一端接到水阀上，再把另一端弯成钩状连到水槽。然后，他轻轻一按太阳能格板上的开关，就启动了抽水机。他不得不跪在那片白色碎渣堆里，把他的耳朵贴近水管去听电动抽水机从３６０英尺下的爱德华地下水层抽水的声响。
“好，它听起来正在运转，我想我们应该等着看看水是否能从管子里流出来。”
麦克·莫勒的生活并没有因他和卡尔·罗夫的政治冲突而受到压抑。当然，他会因此有一些不得已的小小变化。莫勒成了一个成功的农业企业家，而不是原来管理德克萨斯州农牧场的政府机构官员。罗夫的政治诡计剥夺了莫勒的这一选择权。并且，他还被送到了联邦监狱。但莫勒从来没有因自己受到的政治起诉而否定自己的生存意义。
回书目 
