|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
我没有绝佳的智商，但我有实践的才能。
——西奥多·罗斯福
队参议院的警卫正在议院会庭的中间布置桌子，摆成了一个状似绞刑架的长方形，让整个屋子里都充满着肃杀的气氛。卡尔·罗夫站在会庭后面，恰好在《阿拉摩的陷落》和《圣加辛托的血腥胜利》两幅油画之间，他斜着眼朝副州长的讲台看过去，那些参议员常常坐的高皮椅上，现在坐着说客、记者和新当选的安·理查德斯政府的一些成员，他们是来看热闹的。
德克萨斯参议院休会期间，它的会庭常常被用来召开各个委员会的会议。在１９９１年３月的这一天，参议院提名委员会正在考虑任命卡尔·罗夫为东德克萨斯州立大学董事。尽管比尔·克莱门斯州长在离职前提名了罗夫担任此职，但必须经过民主党控制的参议院批准。传统上，行政主管的提名必须经由委员会批准，即便是另一党派的候选人也一样。罗夫现在正面对着那些将向他发难的德州民主党人。有关窃听事件和关于海托华审查案以及在另一个选举年对民主党人的调查，都带有阴暗刻薄的政治诡计的味道。至少，在民主党人看来，让罗夫宣誓之后坐下来，就是一个质询和发难的机会。
“罗夫先生，”参议员鲍勃·格拉斯哥说，“我有一些问题需要问您。”
格拉斯哥来自斯蒂芬维尔，一个盛产牛奶的农村。他外表孱弱，看起来像个加尔文主义者，直直的下巴，鼻梁上架着一副老花镜。他是一位律师，擅长质询的艺术，所以由他来主持对罗夫的质询。
“罗夫先生，您现在能公开地告诉我谁在您的办公室安装了窃听器吗？您先前曾公开在全州的媒体上指责马克·怀特。”
“首先需要声明，我并没有将这件事归罪于马克·怀特，如果您愿意回忆一下，我当时明确地说过我们发现被窃听却不知道是谁做的，但是我们知道谁可能会从中获益。”
参议员和与会的人反复地纠缠于这个问题，他们的声音越来越高。
格拉斯哥询问有关联邦调查局探员格里格·兰普顿的问题，两人开始大声地互相辩驳，直到会议主席用他的小槌敲桌子维持秩序，他们方才作罢。
“看看您所卷入的那些竞选吧，您知道为什么兰普顿探员在您参加竞选时对加里·默洛进行犯罪调查，牵扯出鲍勃·布洛克的财政档案和吉姆·海托华的竞选记录吗？”格拉斯哥仍然不肯罢休。
罗夫表示他是无辜的，他说他对最初的两次竞选了解甚少，更不认识兰普顿。至于联邦调查局对海托华的调查，不是因为他的缘故，而是因为报纸的报道。但是，这些都于事无补，议院显然反对对他的任命。他看着长桌边一张张严肃的脸，只有一个是共和党人。在罗夫背后的墙上是胜利和失败的两幅图景：黎明的阿拉摩，在那里德克萨斯人败给了圣安娜的军队；另一幅是圣加辛托的胜利，德克萨斯人赢得了独立。两块帆布填满了华丽的会庭入口边上的大块墙壁，画面上是战场的浓烟、受伤的战士和破碎的旗帜。一幅描绘的是一支遭到攻击的部队，另一幅则是被自己的进攻拖得精疲力竭的进攻者。
“上帝啊，这事真令人讨厌，”共和党的顾问大卫·韦科斯从走廊里看过来，说道，“您能发现这让他很烦恼，因为他真的很想做这份工作。他没有得到学位，所以他想要这个‘董事’的身份。”
格拉斯哥询问罗夫有关教育基金和州预算的问题，罗夫反唇相讥：“参议员先生，我是被提名担任东德克萨斯大学董事，不是去担任审议员或者立法预算董事。”
其他的议员加入了进来，询问有关罗夫走马灯似地更换学校却没有获得学位的问题。“我听说您曾经宣称您不指望被德州参议院批准，但是，您愿意有机会来面对民主党人，是这样的吗？”来自拉雷多的参议员茱迪丝·扎菲里尼说道。
罗夫摇摇头说：“我的确说过我不会有特别好的机会被参议院任命，之所以那样说是因为您，参议员，您声称您的屁股口袋里有２０张选票来阻止我获得这个机会。”
扎菲里尼连忙说：“我屁股上根本没有口袋，我的口袋都在前面。”
正如罗夫预料的，参议院反对了对他的任命。这次事件一直留在他的记忆中，若干年以后，即便是他从德克萨斯进入白宫，取得了政治上的巨大成功，罗夫仍然清楚地记得他的敌人们曾经那样对他穷追不舍。
“我已经预料到他们会这样做，”罗夫有一天与总统在他的克劳佛农场会面后，在奥斯汀谈道，“但那是不公平的，他们用党派政治手段来报复我。不过我不会放弃和退让的。就让他们为自己的理由去做吧，让他们公开自己的所作所为。”
这项大学的职务对罗夫很重要，或许是因为他自己从来没有正式从一所大学毕业。他其实上过很多学校：在犹他大学读了两年，在弗吉尼亚的乔治·梅森待了２５个小时，在马里兰大学、休斯顿大学和奥斯汀德克萨斯州立大学都上过一些课程。当有人问及他每次都没能完成学业的原因时，罗夫总是简单地说负担不起学费，但这只是托词，真的原因在于无论是在校园共和党还是共和党全国委员会过山车似的政治竞选中，他总是沉浸于政治实践的兴奋和愉悦中。
在家中的书房里，罗夫建起了一面由书架搭成的墙，做了一架梯子，用来容纳他庞大的藏书。当奥斯汀林登·Ｂ．约翰逊（ＬＢＪ）公共事务学院的院长马克斯·舍曼邀请罗夫教授有关美国政治与政府选举的研究生课程时，他欣然接受了邀请。罗夫一直在弥补他没有一份正式学位的缺憾，为大学生授课恰恰提供了一个补偿的机会。其他人或许会在教育或刑事审判方面有研究生学历和专业经验，罗夫则是在他空闲的时间里对有关书籍着迷到近乎疯狂的程度，这使他在奥斯汀以及后来的白宫，都能像专家一样运用术语进行辩论。他没有时间去读取一个学位，更不用说去获取一串学位，尽管这些学位是参与公共政治的金子般的背景。然而，罗夫能够用自己的方式学习，能够毫不逊色地给大学生讲课。
因此，罗夫紧紧抓住了在ＬＢＪ学院教课的机会。在保罗·贝加拉被召回华盛顿帮助处于困境的克林顿政府时，罗夫接替了他的位置，在德克萨斯大学教授本科生有关政治与新闻的课程。他的教学伙伴是《奥斯汀美国政治家》的专栏作家戴夫·麦克尼里，戴夫记得罗夫刚从竞选中归来，不得不面对一堆便笺、需要回复的邮件以及需要回电的便条。罗夫埋头写着，看起来被他的文书工作所吸引，就像学生们在历史课上解释１８００年总统竞选一样。
“那是在１８９６年，”罗夫突然抬起头，一字一顿地说，“有１４份邮件和出版物提供给那年的投票者，还有一份克罗地亚裔美国人的目录，这是第一次用意第绪语编写的大量发行的政治出版物。在这些现象背后是一次引人入胜的竞选……”
然后罗夫又开始工作，将过去的学术理论与本周竞选活动的细节联系起来，让学生们关注统计信息，得到一个宏观的印象。当被问及没有学位的他怎么能够教授大学课程时，罗夫说：“我很擅长我现在所做的。”毫无疑问，他的教学很有价值，能够被提名担任州立大学的董事多少说明了这一点。然而参议院拒绝批准，这对罗夫来说是永远不会忘记的伤害。
乔治．Ｗ．布什几乎读过所有最好的学校，从菲利浦学院到耶鲁大学到哈佛商学院。他的风格，即布什风格，就是不去掌握多学科的广泛知识，只涉足那些他认为有必要知道的领域。如果他需要了解什么，他才会学。朋友们都知道他很聪明却不怎么博学。事实上，布什甚至很鲜明地反对知识分子，对过分的理智主义表示怀疑。这一特点往往被他的对手们曲解成他缺少智慧，没有什么头脑。
“他总是等到最后一刻才写作业，”布什大学同屋的克莱·约翰逊回忆道，“但是无论在安德沃还是耶鲁，他都有自己的学术观点。”
在总统竞选过程中，布什在耶鲁读书期间的成绩单已经被《纽约客》杂志拿去发表了。成绩单表明他在本科期间从没有得过“Ａ”，但也从来没有不及格。他的分数一般都是“很有君子风度的Ｃ”。他的“美国政治体系导论”得了７３分，“国际关系导论”得了７１分，即便是帮助他和那些支持他的选民接触沟通的西班牙语，平均分也只有７７分。
“确切地说，我不属于常春藤联盟的学者，”布什告诉一位《德克萨斯月刊》的记者，“我所擅长的是与人交往。”
很少有工作能比经营“德克萨斯游骑兵”这样一支棒球队更能提供结识他人并让自己出名的途径了。在他父亲赢得１９８８年的大选后，布什搬回了达拉斯，他的一位朋友暗示他，游骑兵队正被出售。利用家族的影响和盟友的力量，布什成功组织了游骑兵队的收购，他卖掉了自己在哈肯能源的股票以换取球队股权的一定份额，成为俱乐部最显赫的人物。他在看台上与球迷们坐在一起，把脚搁在栏杆上，问候孩子们，在自己的照片上签名。
他一直很热爱棒球。曾经是西德克萨斯小联盟的一名接球手，也曾在预科学校和在耶鲁的第一年做过一名糟糕的投球手。在达拉斯家中的阁楼里，他收集着各种照片和整箱的棒球卡片。在游骑兵队俱乐部上班的第一天，他就订了所有２６个主要的联赛媒体导读，以及拥有联赛中所有主要选手统计信息的《棒球名单》。他不会忘记哈斯丁斯之战的日期，他甚至还记得起１９５９年纽约扬基队的所有选手，包括他们的球衣号码和击球水平。
经营棒球队是有益的，他和生意伙伴决定建造新的体育场，此举能够增加球队的价值。因为父亲是总统，布什告诉记者，“这让球队的票总是卖得很好。”然而，在他位于第１１层楼的办公室里，他看到一些让他心烦的东西。
楼下，在一排店铺和写字楼之间，罗斯·佩洛特开设了他竞选总统的总部。布什看到下面越来越热闹，各种汽车，崭新的凯迪拉克、保时捷、奔驰，停满了整个停车场。
“那些曾经都是我们的人。”布什有些慌了。
布什不断打电话到华盛顿提醒父亲，佩洛特对他竞选总统连任的挑战是真的。但是，老布什的竞选班子一直未将佩洛特的第三党派当回事，直到为时已晚。
“极具戏剧意味的是，老布什１９９２年的竞选失利开启了小布什的政治之路。”罗夫似乎视之为一个等式。
罗夫早在１９９０年时就试图鼓励布什参加州长的竞选，但是没有成功。他曾在奥斯汀为布什奔走，私下会见那些有钱有识的共和党人。罗夫经常在达拉斯布什的办公室里和他谈论政治，向他评估和分析德克萨斯州的政治前景。但是当时有太多的障碍：白宫的利害考虑以及刚刚接手的游骑兵队的工作。布什自己也仍然犹豫他是否有足够的资历参加竞选。
布什在耶鲁的同学和在游骑兵队的合作伙伴，罗兰德·贝茨，告诉一位《休斯顿年鉴》的记者，有一天，布什明确向他表示时机尚未成熟。
他回忆起布什的话：
你知道我的确能够去竞选州长，但是我只是一个媒体宣扬的产物，我从没有真正做过什么，我只是为我的父亲工作。我经营的是石油工业。这不是竞选公职需要的一种形象。
布什在游骑兵队的工作改变了一切。他成功地领导球队发展，提高自己的公众形象，并直接帮助指导游骑兵队新体育场——阿灵顿棒球场的建设。正如罗夫所说的，老布什的失败为小布什开启了参加１９９４年州长竞选的大门。
首先，布什必须学习有关德克萨斯政府的内容。他有着很好的地方共和党人的基本观念：应该减免税收，企业应该自由，干涉少的政府才是好的政府。小布什是一位富有魅力的候选人，和他父亲一样英俊，拥有敏锐的蓝色眼睛，瘦削但强健的身体和灿烂的笑容。作为参议员的孙子和总统的儿子，耳濡目染过政治生活的他，具有机敏的政治天赋并不足为奇。更重要的是，他具有超人的学习能力，这一点或许只有罗夫了解。布什就是那种偏爱“开夜车”来预备考试而不愿意做长时间准备的学生。
布什最初几乎对州政府一无所知。德克萨斯的政府机构庞大复杂，政府需要管理石油、鸡蛋乃至一个教室里该有多少学生。德克萨斯州政府要监督海湾的渔业和狭地的玉米种植计划，管理自由世界里最庞大的监狱系统，限制达拉斯、休斯顿这些大城市里的零售税额以保证能支付大众交通。州预算达到７００亿美元而且还在增长，最大的份额是公共教育。对于普通的德克萨斯人，大部分政府工作是不显眼的，但是选民们了解他们的公共学校，而且相当关注教育。他们也同样关注犯罪。教育和犯罪是所有州长竞选里的两个主要竞争领域，而证明安·理查德斯政府在这两方面的碌碌无为正是击败她的关键。因此，布什不得不了解这两个领域，起码要做到和理查德斯一样了解。
在１９９３年的早些时候，也就是老布什失败后的几个月，罗夫打电话给奥斯汀的一位说客麦克·图米，问他是否愿意来达拉斯为布什简要介绍州政府的运作及预算情况。图米是私人辅导的最佳人选，他博学广识而且考虑周全，在先前担任德克萨斯众议院共和党议员时就因为削减预算的保守主张而被称之为“麦克刀”。图米看起来像瘦瘦的牛仔，黑头发、黑眼睛，一脸严肃的表情。这时候还没有竞选，只有罗夫、图米以及图米每次到达拉斯来和布什会面时带来的一堆堆文件。
图米说：“我记得那是１９９３年的早春，我们总是站在各种预算图表前，当时还没有其他人受雇，这家伙才刚开始募集资金，竞选还在最开始的阶段。后来随着竞选的不断升温，他们让我将政策汇总起来。卡尔不知道谁是刑事审判和民事侵权方面的专家。没有人知道我，但我一直在与州政府里公共教育等各方面的专家联系，将这些组都集中到一起。”
布什最初干得并不起劲。图米回忆当时的布什在讨论７００亿的州预算时，厌烦得像个学生。但是当布什开始注意其中的详情时，他逐渐热衷于这项事业了。
图米认为布什是个有着雄心壮志的家伙。
在布什考虑参与１９９０年州长竞选的短暂时间里，罗夫和他曾经拜访过一些专家，讨论州政府的运作，他们曾经拜访了奥斯汀的哈里·威廷顿律师，讨论有关犯罪的问题，哈里曾经是州监狱董事会的成员。罗夫还安排了一些与法官的会面，讨论青少年严重犯罪的日益增长，布什对这一问题尤其感兴趣。但是直到１９９３年的早些时候，罗夫才使布什接受正式的私人辅导。
私人辅导的过程持续了好几个月，辅导小组飞到达拉斯和布什在小会议室里会面，他们对布什进行德克萨斯行政方面的强化辅导。比尔·拉特利夫是一位来自东德克萨斯的州共和党议员，也是一位财政方面的专家，他曾经和布什讨论了整整两天。
“他知道的并不多，”参议院教育委员会的主席拉特利夫说，“他认为公共学校的教学太死板，限制太多，需要进行市场化运作的改革。我尽量将我所知的关于公共教育方面的信息告诉他，而他则尽量将它们吸收。”
在一个关于福利和州社会保障项目网络的会议上，布什在区别国民医疗补助制度和国民医疗保障方案的不同时遇到了问题。
“我知道它们两者是不同的。但是，究竟不同在什么地方？”布什问道。
商业问题对他而言相对简单一些。在哈佛商学院时，他已经修了一门严格注重案例分析的课程，这门课程并没有涉及太多商业理论，而着重于研究企业的实际运作时和在生产、缴税以及处理政府法规时遇到的问题。他需要每个星期写一篇１５００字的论文，为此他每天晚上都写到半夜，只有周末的时候是例外。到了周末的晚上，他就穿上他的短皮夹克，与一帮同伴一起去波士顿的希尔比利农场夜总会享受冰啤酒和乡村音乐。
在同班同学的印象中，布什是一个严肃的、完全不关心政治的人。校园的知识精英们总是在哈佛进行一系列抗议活动，这时商学院的环境不是布什所喜欢的，他跟所谓的知识精英也逐渐疏远。ＭＢＡ课程是为培养商业领袖——未来的ＣＥＯ们准备的，这不仅是由于它有挑战性的繁重的课程负担，同时也是因为通过它所形成的关系网络，这个关系网在未来必然是极具价值的。
在哈佛，布什的室友是罗恩·斯伯格里，他以后成为洛杉矶一家成功的投资公司，福里曼—斯伯格里公司的创始人之一。通过斯伯格里，布什结识了布兰德·福里曼，一个住在好莱坞中心地区的开朗的北达科他州移民。在布什竞选州长以及后来竞选总统的过程中，福里曼和斯伯格里成为他的财政支柱，他们通过西海岸商业运作筹集竞选资金。
布什懂得商业，他曾经做过石油生意并参与德克萨斯游骑兵棒球队的市场运作。你不用告诉他州特许权税对待合股公司和有限公司是不同的。他对于政府的法令有一种商业习惯上的反感，并且本能地质疑环境专家的主张。他的朋友拉尔夫·韦内从奥斯汀派遣一个三人小组来向他汇报，他们的目的是保护商业不受日益增长的伤害案件的影响，他们发现布什是个天生的盟友。布什让韦内安心，说他正在倡导同样的看法，虽然他对这个小组的组成人员进行了善意的嘲笑。他们包括一个与民主党人有着密切联系的院外活动家、前任民主党州长的高级助手以及林登·约翰逊的一位前顾问的儿子。
“你为我派遣了三个民主党人帮助我进行民事侵权行为改革，”布什说，“如果我那么做了，那么你知道，我会做得像个民主党人。”
他们民主党人的身份并没有使罗夫感到忧虑，因为他们实际上并不是真正的民主党人——他们至少不会妨碍布什获得机会。德克萨斯的民主党人在很久以前就分成了两个阵营：保守派和自由派。商界为了他们的生意而支持保守派。铁路业、畜牧业、后来是石油业、能源业和建筑业等
等——德克萨斯商界长期的扶持使保守派民主党稳坐权力的宝座。当共和党出现后，商界的目光开始被元老会吸引。从南北战争以来，他们第一次需要同所谓的共和党政客建立联系。
菲利普—莫里斯公司以及其他公司开始雇用卡尔·罗夫，为他们提供关于政治形势变化的建议，而他的忠告显然是让他们支持他的候选人，也就是可能会提高他们商业利益的人。商界共同关心的一件事，是希望减轻陪审团在事故和伤害案件中对商家的判罚，比如劣质轮胎的爆裂，或者割草机的爆炸，或者某人被热咖啡烫伤等等，评审团对这些案件的判罚可能使一个亏损的公司盈利，也可能使一个公司倒闭。
在意外事故和伤害案件的典型事故赔偿金分配中，律师得到评审团判罚金额的三分之一作为补偿。久而久之，就形成了一个相当富裕的律师阶层，他们的利害关系在于担保政客和法庭不会压制他们的诉讼案或者限制他们的酬金。而站在另一方的是商界，尤其是烟草公司和建筑公司，他们总是想方设法降低罚金。
政治就是这么简单：如果参与审判的律师支持民主党，那么商界就必须支持共和党。在８０年代后期，罗夫的工作是帮助共和党的法官在德克萨斯最高法院中当选，第一个是汤姆·菲利浦斯，但这仅仅是开始。现在，罗夫极力引导商界的资金用以支持候选人——他的候选人——而所有努力都是为了选票。律师支持民主党人，包括安·理查德斯，他们是民主党选举阵营最大的支持力量之一。而罗夫的任务是系统地组织商界支持共和党，尤其是支持乔治·Ｗ．布什。
有一天，在德克萨斯商业联合会的办公室里，一些有影响力的商界行政官举行了一次私人派对，目的是讨论现任州长安·理查德斯和乔治·Ｗ．布什之间的竞选战的前景。从各方面的因素来看，理查德斯似乎已经立于不败之地了。她聪明风趣，是德克萨斯历史上最受欢迎的州长之一。她重组了政府部门和委员会，并且任命了相当多的妇女和少数民族人士。她是全国的名人，这位妙语连珠的州长曾经在民主党全国大会上嘲笑老布什，因此她受到布什家族的敌视，尤其是小布什，他想让理查德斯下台。一般来说，在选举中击败现任州长很困难，甚至是不可能的。
“事实并非这样，”拉尔夫·韦内环视了一下同桌的同僚后说。韦内代表了一个民事侵权行为改革的商业同盟，名为“国民公正联盟”。
“理查德斯州长赢不了！”韦内说。他的解释是，虽然理查德斯的背后有少数民族和有组织的工人的支持，但是商界支持布什。理查德竞选团队迅速得知了韦内的评价。此后不久，理查德斯发表了一项声明：决定设立州长商业委员会，由德克萨斯的几个最大的公司组成并由安然公司的首席执行官肯·雷领导。
韦内打电话向罗夫道歉，说他的言论可能促使了州长采取行动。但是罗夫并不在意。
“她从商界得不到一张选票！”罗夫说。
因为罗夫知道，而理查德斯却不知道，肯·雷和他的大部分商业伙伴都是布什的坚定支持者。罗夫是通过老布什结识雷的。肯·雷曾经是布什阵营中最年长的捐助者之一，从１９９２年休斯顿的共和党全国大会开始，他就是布什家族的老朋友了。他的公司在罗夫列出的每个竞选资金来源表上都居于榜首。罗夫知道，由于理查德斯是在位者，雷和安然公司必须给她一些钱，但是他们真正的兴趣在布什身上。
罗夫是对的。在财政会计决算中，州记录显示雷和安然公司高层给了布什１４万多美元，这个数字几乎是他们给理查德斯的数目的７倍。在布什的连任竞选和随后的总统竞选中，安然公司的政治行动委员会和高级管理层仍然是他的最大捐助者。商界的其他成员也是如此。从商业目的上说，布什是较好的候选人，罗夫知道里查德斯的优势在于她是在位者，而在罗夫电脑名录中那些有价值的捐赠人却视布什为财神爷。
最后，指导期结束了，罗夫组建了正式的政策小组。他们开始在奥斯汀的竞选总部开会，其中包括由学校管理方面的院外活动者玛格丽特·拉蒙塔涅领导的一个教育领域的小组，一个由基督教杂志编辑马尔文·奥拉斯基领导的社会福利领域的小组——他是“富有同情心的保守主义政纲”的最终策划者，以及一个商业问题小组和一个犯罪问题小组。
回书目 
