陶醉
开 端(3)

    　“爸爸，你好点了吗？”她总是这么问。

    　　而他也总是回答：

    　　“是的，我想我好一点了，宝贝。”她十分疼爱他，保护似地用两只手握住他的手。他感到是那么温暖亲切。

    　　午饭时，她又会跑进来告诉他外面发生了什么事。而到了晚上，拉上窗帘以后，他的房间十分温暖舒服。她就会再来同父亲多待上一会儿。古迪兰晚上回家了，温妮在房子里很孤单，她就最喜欢跟父亲呆在一起。他们有时认真谈话，有时闲聊。这时他总会显得自己身体很好，如同他当年工作时一样。温妮十分敏感，尽量不谈那些痛苦的事情，装着什么事都没有发生的样子。她下意识地不去注意父亲的病，而显得快乐高兴。但是在内心，她和一般成人一样明白而且可能会更加明白。

    　　父亲也装出没有什么问题的样子。可她一走，他就又没入了死亡的痛苦中。但也有高兴的时候，虽然随着气力的衰竭，他的注意力也越来越弱。护士不得已会让温妮走，以免他太疲倦。

    　　他从不承认自己就要死了。他知道是那样，他明白末日快来了。但他就是不肯承认。不过，有时他很想大声喊叫、哀号、哭诉。他真想冲杰拉德大叫一通，吓得他魂不附体。杰拉德本能地意识到了这一点，所以他有意地躲避着父亲。这种活不了死不成的样子是他最厌烦的。人死时应该跟活着时一样可以控制自己的命运。父亲的这种死，好像有一条大蟒蛇紧紧地缠住，使他颤抖。大蟒蛇缠着父亲，而儿子似乎也被拽了进去。

    　　这个即将死去的人最后一次要求见古迪兰时，脸色是死白的。他一定要见到某个人，在弥留之际清醒的时候，他一定要与活生生的世界保持联系。幸运的是，绝大多数时候他都神志不清，在冥冥中思考着自己的过去，再一次重新回到过去的生活中。但在很多时候，直到最后的时刻，他心里都很明白现在发生的是件什么事，他很清楚死神已降临在他身上，就是在这个时候，他会求救于外来的帮助，不管是谁的帮助，因为他很明白他正在经受的死亡是超出一般死亡的，再也不能再生了。他决不要承认这一点。

    　　古迪兰被他的容貌给惊住了，还有他那暗淡无光而又不屈不挠的目光。

    　　“嗯，”他用十分微弱的声音说，“你和温妮过得挺好吧？”

    　　“噢，很好。”古迪兰回答说。

    　　他们的对话就象隔着死亡的鸿沟，仿佛在病人的脑中呈现的想法是些垂死的混乱中飘浮不定、不可捉摸的稻草。

    　　“画室合适吗？”他说。

    　　“好极了，再没有比那更漂亮更完美的了。”古迪兰说。

    　　说完她就等待着他说话。

    　　“你认为温妮弗雷德有没有雕塑的天赋？”

    　　真是奇怪，他的话是那么空洞，毫无意义。

    　　“我肯定她有天赋。总有一天她会有所成就的。”

    　　“啊，那她的生命就不会荒废了。你说呢？”

    　　古迪兰觉得十分惊讶。

    　　“当然不会。”

    　　“好，好。”

    　　古迪兰又在等他发问。

    　　“你认为生活很愉快，活着很好，是吗？”他问。脸上露出一股很可怜的微笑。古迪兰却有些不忍看。

    　　“是的，”她微笑着——她会见机撒谎的——“我相信我会过得很愉快。”

    　　“好的，快乐的性格是难得的财富。”

    　　古迪兰笑了一下，但她的心却感到厌恶和烦腻，难道一个人应该这样死去吗？一面让生命被迫而逝，一面还要谈笑自如。难道人非要经历种种的恐怖，表现出了十分坚韧的意志，一直到意志战胜了恐怖吗？人必须得这样，这是惟一的方式。她太敬慕这位弥留之际的人那种自控能力了。但她仇恨死亡本身。让她高兴的是，日常世界是完美的，没有必要不着边际地去想别的事。

    　　“你在这儿很好吧？——有什么还需要我们做的？——你有什么不满意吗？”

    　　“只有一点：您对我太好了！”古迪兰说。

    　　“啊，你不说那只能怪你了，”他说。他感到了一点得意，因为这话表明，他仍然很强壮、还活着！但是，死的烦恼又开始重新向他袭来。

    　　古迪兰走开了，到了温妮身边。法国女教师已经辞职走了。古迪兰在肖特兰茨呆了很长时间。又有一位家庭教师来给温妮上课。但是他不住在这儿，他还要回学校去上课。

    　　一天，古迪兰准备和温妮弗雷德、杰拉德以及伯基开车进城。天下着雨，天色阴沉沉的。温妮弗雷德和古迪兰已经收拾好，在门口等着。温妮弗雷德十分沉静，但古迪兰没有察觉到。突然，温妮弗雷德很冷漠地说：

    　　“布朗文小姐，你认为我父亲要死了吗？”

    　　古迪兰吃了一惊，说：“我不知道。”。

    　　“真不知道？”

    　　“谁也说不准。当然，他有可能会死的。”

    　　孩子慢慢地考虑了一会儿，然后她问：

    　　“你觉得他会死吗？”

    　　这好像课堂上的提问，一个劲地追问着，要逼迫成年人来回答似的。。

    　　“他会死吗？”古迪兰重复，“是的，我这样认为。”

    　　但是温妮弗雷德一动不动地注视着她。

    　　“他病得很厉害。”古迪兰说。

    　　温妮弗雷德脸上闪过一丝微妙怀疑的笑。

    　　“我可不相信他会死。”孩子嘲讽地说着走向车道。古迪兰看着她孤独的背影，她的心猛缩了一下。温妮弗雷德正在很认真地玩着水。看上去倒象什么事也没发生过。

    　　“我筑了一个堤坝。”她的话穿过潮湿的空气传来。

    　　杰拉德从后面的门厅来到门口。

    　　“她不愿相信也好。”他说。

    　　古迪兰看了他一眼，两人的目光相遇一起。

    　　“是啊。”古迪兰说。

    　　他又看了看她，她眼中似乎闪烁着火光。

    　　“既然罗马肯定要被烧掉，为什么不在烈火前跳舞呢？”他说。

    　　她吃了一惊。但是她振作起来回答说：

    　　“啊，当然，跳舞要比哀号好。”

    　　“我也是这样认为的。”