火车上
布雷多利(7)

    　　他们又跳下水，像一群海豹一样游泳。赫曼尼在水中沉醉般地游着，她的动作舒缓而有力。帕勒斯特双手挥动，拍击着水面。杰拉德则象一条白色的影子在水中起伏闪烁。接着他们一个个钻出水面，从原路回到屋里。

    　　但杰拉德还磨蹭了一会儿，想和古迪兰说话。

    　　“你不喜欢水吗？”他说。

    　　她缓缓地把目光投向他，不经意地看着他。他毫不掩饰地站在她面前，全身湿漉漉的。

    　　“我很喜欢。”她回答说。

    　　他停了一会儿，等待着她的解释。

    　　“你会游泳吗？”

    　　“是的。”

    　　他没问她刚才为什么没去游泳。他觉得她的脸上挂着嘲讽。他生气地走开了，第一次被惹怒了。

    　　等他穿戴整齐，重新显出一个英国年轻绅士的风度时，他又问她：“你为什么不下水呢？”

    　　她犹豫了一下，对他的穷追不舍很反感。

    　　“因为我不喜欢这些人。”

    　　他笑了。他的脑中一直在他的耳畔回响。

    　　她的话正对他的口味。她向他展示了一个真实的世界。他想达到她的境界，去成为她所期望的那样的人。他知道对他来说，只有她的标准才是举足轻重的。别人都是些局外人，不管他们的社会地位高低。杰拉德情不自禁地想达到她的标准。他一定要付出最大的努力以达到她的要求，成为她眼中的男人的形象。

    　　吃完午餐，别人都离席了，只有赫曼尼、杰拉德和伯基要结束原先的话题。他们正在讨论人类的新形态和新的世界问题。总的来讲，他们的讨论总是特别抽象和空洞。假如这个旧的社会形态被破坏和摧毁了，那会出现什么后果呢？

    　　乔舒亚在的时候说这个伟大的社会思想就是人类的平等。但杰拉德并不赞同，他认为每个人都承担各自的职责——让他做他该做的，并让他完成任务并为此感到满足。只有工作，只有生产才能把人们聚合在一起。这样是机械化，可社会就是一种机械。如果没有工作，人们就孤立了，可以想做什么就做什么。

    　　“噢，”古迪兰叫道，“那么我们就不用要名字了。就会像德国人一样——只有总管和副总管。我们可以想象——我是煤矿经理克瑞奇大人；我是议员罗迪斯夫人；我是美术教师布朗文小姐。这么称呼还真不错。”

    　　“事情会好办得多，美术老师布朗文小姐。”杰拉德说。

    　　“什么事情会好办，煤矿经理克瑞奇先生？比如说你和我之间的关系。”

    　　“是的，比方说。”意大利人大叫道，“男人和女人之间的关系！”

    　　“那不是社会问题。”伯基讽刺说。

    　　“正是，”杰拉德说，“我和女人的关系与社会问题没有关系，这是我自己的事情。”

    　　“只是十镑钱的事”。伯基说。

    　　“你不认为一个女人是个社会的人吗？”欧秀拉问杰拉德。

    　　“她是双重的。”杰拉德说，“就社会来讲，她是一个社会存在。但对于她个人，她是一个自由的人，她要做什么是她自己的事。”

    　　“你不觉得要调节这二者之间的关系很困难吗？”欧秀拉问。

    　　“哦，不难。”杰拉德说，“它们分得很自然——这种事情到处可见。”

    　　“你现在是不是笑得太早了？”伯基说。

    　　杰拉德有点生气地皱了皱眉。

    　　“我在笑吗？”他说。

    　　“如果，”赫曼尼终于开口说，“我们能意识到我们在精神上是平等的，都是兄弟，那么其余的就无关紧要了。那时就不会有挑毛病，不会有嫉妒，也不会争权夺利，那只是在毁灭，毁灭一切。”

    　　人们对这些话报以沉默。大家几乎同时从桌旁站起来。等别的人都走了以后，伯基又转回身，非常庄严地声明：

    　　“完全相反，恰恰相反，赫曼尼，我们在精神上是不同的，并不平等的——只有社会地位的差别才是建立在偶然的物质基础上。如果抽象地、从数字上看，我们是平等的。每个人都有饥渴，两只眼睛、一个鼻子、两条腿。在数量上我们都是一样的，但在精神上，是完全不同的，这不是平等或不平等所能说清的。你必须按照这个去认定一个状态。如果你把平等用在一个抽象的数学范围之外，那你所说民主完全是谎言——你人与人之间的手足关系也完全是骗局。我们都是先喝牛奶，然后吃面包和肉，我们都需要小汽车——这就是所谓兄弟博爱的全部内容。可是，这不等于平等。”

    　　“但是我，我自己，我与别的男人、女人的平等有何关系？在精神上，我就像一颗星星，和别的星星相距甚远，在数量和质量上都不一样。在这种情况下建立一个状态，一个人不会比另一个人好多少，并不是因为他们平等而是因为他们内在的本质不同，所以也没必要比较他们。在你开始比较的那一阵子，你会发现一个人要比另一个人好得多，你所能想象出的所有不平等都是自然存在的，我希望人人分享一份世界上的财产，这样我就能摆脱他的哀求，我就能告诉他，现在你已有了你那一份，好，你这蠢人，自己照顾自己，别来打扰我。”

    　　赫曼尼斜视着他。他可以感到他的话引起了她的厌恶与仇恨，这是从她无意识中涌出的黑潮，她听到了他的话，可表面上她好像已经聋了，对他的话置若罔闻。

    　　“这有点夸大其词了吧，鲁伯特。”杰拉德和蔼地说。

    　　赫曼尼不满地哼了一声，伯基退后了几步。

    　　“是的，就这样。”他突然说，声调变了音，但十分固执，说完他就走了。

    　　但后来他为自己的话感到有些懊悔，他对可怜的赫曼尼太不近情意了，他想悔过。他伤害了她，对她报复太重，他想与她重修旧好。

    　　他去了她安静而舒适的房间。她正在桌前写信。他进来的时候，她淡漠地抬起头，看到他走到沙发前面坐下，她又继续低头写她的信。

    　　他拿起一本他一直在读的书，详细地看作者简介，他背对着赫曼尼。她无法继续写她的信，她的头脑里一片混乱，黑暗在扑向她，她象一个泳者在水中挣扎，想尽力控制自己的想法。但不管她怎样尽力，她还是垮了，黑暗漫漫地吞没她，她觉得心都要裂了。可怕的紧张感愈来愈强烈，那是一种可怕的痛苦，象被窒息了一样。

    　　然后，她便意识到他的存在就像一堵高墙，正在摧毁她。如果她冲不出去的话，她就会被困在这可怕的墙中在恐惧中死去。他正是那堵墙，她必须推倒它——她必须推倒眼前的他，这个可怕的障碍。这堵墙，必须摧毁，否则她就会毁灭。

    　　一种可怕的震动传遍了她的全身，好像触电一样。似乎她被高压电流击中，她很清楚地意识到了他静静地坐在背后，简直是一种不可想象的可恨的阻碍，就是他无声而弯曲的后背，他的后脑勺，令她的头脑一片空白，令她呼吸紧促。

    　　一股情欲的激流冲向她的手臂——她想有一种肉欲的满足。她的手臂颤抖着，感到异常有力，一种无法抗拒的强力。多快活啊，有力量是多么让人快活、多么痛快啊！她终于想要满足自己肉欲的冲动了。它来了！在极度的恐怖与狂喜中，她知道它就要来临，使她感到极大的快感。她用手握住了桌上的一个青石球，那是用来压书用的。她的手一边滚着石球，一边悄悄地站起来，她的心好像火一样在燃烧。狂喜令她失去了理智。她靠近他，在他的身后站了一会儿。他好似被符咒迷住了一样，坐着一动不动，毫无察觉。

    　　一股烈火像电一样传遍了全身，她感到一阵难以言表的快感达到了极限，满足达到了极限。她用尽力气把青石球砸在他的头上，但因为球被她的手指挡着，所以阻碍了石球的冲击力。她的手指落在桌上被砸疼了，这疼痛令她兴奋不已。她高兴地浑身发抖，手指的疼痛让她满脸通红。但她仍不满足，又一次高高地举起手，想再对桌上那已经昏沉的脑袋再来一击。她必须打碎他，在她那痛快的感觉结束以前砸碎他。现在，一条生命的死与活都不再重要，只要能达到这种完美的快感就行。

    　　这次她的动作不那么迅速了，很舒缓。一股很强烈的意识让他清醒过来，抬起脸，扭曲着脸看着她。她高举着青石球。她用的是左手，他突然害怕地意识到她是个左撇子。他的头一缩，赶紧用那本厚厚的书挡在头上。她突然砸下来，那力量几乎要折断他的脖子，震碎他的心。

    　　他的心被砸碎了。但他不害怕，他转过脸对着她，推翻桌子，后退了几步。他好像一只被砸的瓶子，觉得自己象一只被击碎的水瓶，变成了碎碴。不过他起路来依旧泰然自若，头脑还冷静，没有惊慌失措。

    　　“不，赫曼尼，别这样，”他低声说，“我不允许你这样。”

    　　他看她高高地站在那儿，脸色发青，手里紧握着那块石头。

    　　“走开些，让我过去。”他靠近她说。

    　　她似乎被一只手推了一把，站到了一边，一直目不转睛地盯着他。

    　　“这样没什么好处，”当他从她身边时他说，“我死不了的。”出去的时候，他一直脸朝着她，害怕她再砸过来。在他有防备的时候，她是不敢随意行动的。她没有一点力气了。

    　　他就这样走了，就留她一个人在那儿。

    　　她一直保持僵硬的那种姿势站立了很久，然后她晃晃悠悠地躺在长沙发里，昏昏沉沉地睡着了。等她醒过来时，她记起了她所干的事。但她似乎觉得她不过是象任何受到他折磨的女人一样打了他一下。她完全正确，精神上是正确的。她是对的，是纯洁的。

    　　伯基懵懵懂懂地走出了房子，径直穿过公园，到了开阔的田野上，直奔山上去。晴朗的天气现在下起了小雨。他在荒凉的山谷边转悠。在那儿有很多棒树，满地都是鲜花，一丛丛的石楠和枞树已萌发出幼芽来。到处都湿湿的，山谷底下一条小溪在流。到处已经很昏暗。他知道他无法恢复理智，他是在黑暗中游动着。

    　　但他想要某种东西。他感到很幸福，在这被灌木和花丛遮掩着的山坡上。他想触摸这一切，把自己消融在触摸中。于是他脱掉衣服，赤裸着，坐在樱草中间，双脚在草丛中慢慢移动。然后扬起双臂躺下，让花草抚摸着他的腹部和胸膛。这种感觉凉爽而神秘，他好像已融入它们之中。

    　　但它们太柔软了。他穿过细长的樱草到了一片灌木丛中，软软的尖树枝刺痛了他，在他的腹上洒着清凉的水珠，柔软尖细的树枝扎在腰上。但并不太疼，因为他步子迈得小心。他躺下来，在密密的清凉的洋水仙中打滚，他平卧在那儿，柔软湿漉的青草覆盖身上，那草儿象一股气息，比任何女人的触摸都更温存、细腻、美妙。然后他把大腿放在黑黑的树枝刺毛上，接着他用大腿去碰撞粗硬的树枝，用肩膀去感受着树枝的抽打和撕咬。他紧紧抓住白色的杨树枝，把它贴在胸口，它们光滑、坚硬，长满了结实和疙瘩——这一切真是太好、太好了，太让人心旷神怡，这是任何别的东西都不能代替的。只有这凉爽，这植物在人的血液中的奇特的渗透，才能使他满足。他多么幸运，因为有这些可爱、细腻、有灵性的青草在等待着他，正如他等待着它们一样。他是多么满足，多么幸福！

    　　当他用手帕拭擦身子的时候，他想到了赫曼尼和她那一击，他还能感到头的一侧在发痛。但这有什么了不起？赫曼尼算什么呢？所有这些人又算什么呢？这儿是那么完美、新鲜而令人满足。他原以为自己需要别人，需要女人。的确，他是犯了个错误。他不再想要女人，一点都不需要。树叶、樱草和树木，它们才是真正的可爱、清爽，让人向往，它们沁入了他的血液中，成了他新的一部分，使他变得充实、兴奋。

    　　赫曼尼想杀他，这很正常的。他与她有什么关系呢？为什么人要假装和别的人有什么关联呢？这里才是他的世界，除了这可爱、细腻、有灵性的青草他谁也不需要、什么都不需要，他只需要他自己、他自己的生命。

    　　当然，回到人的世界是必要的。然而这并没有什么关系，只要一个人知道他属于哪儿就可以了。现在他知道自己属于哪儿。这儿才是他的地方，是他要融入其中的一个地方，而尘世对他来说并不重要。

    　　他爬出山谷，怀疑自己是否疯了。不过，他倒宁愿这么疯下去，而不愿像一个普通人那样保持清醒的意志。他欣赏自己的疯态，这时他是自由的。世俗的清醒的神态令他很腻烦。他可以在新发现的世界中尽情享受着他的疯狂，这是那么新鲜、美妙，令人心旷神怡。

    　　同时他感受到某种灵魂的痛苦，那是旧伦理道德的残余，它使一个人始终依赖别人。但他已经对旧的伦理、对人类和人性感到厌倦了。他热爱这柔软、精细的草木，它们是那么完美、那么清爽。他要越过旧的伤痛，摈弃旧的道德，在一种新的境界中获得自由。

    　　他感到他的头痛愈来愈烈。他沿着马路向最近的车站走去。天在下雨，可他没戴帽子。

    　　他弄不清，自己心情沉重、压抑，这当中有多少成分是由于害怕造成的？他惧怕有人看见了自己赤裸裸地躺在草地上。他是多么害怕人类，害怕除自己以外的别人啊，这几乎让他感到恐惧，好像一个恶梦——害怕被人看到的恐惧。如果能像亚历山大·赛尔科克①一样在一个小岛上，那里只有动物和树林，他就会既自由又快活，决不会有这种沉重与恐怖感。他可以自己享受一切。

    　　①苏格兰水手，曾独自一人在太平洋孤岛上度过了四年。他的故事启发了笛福，后者依此写出了《鲁宾逊漂流记》。

    　　他觉得最好给赫曼尼留一个条子，以免她为自己担忧，他并不想承担这个责任，于是他在车

    　　站上给她写了封信：

    　　“我要回城了——我不想回布德多利了。不过，不会有什么问题——至少，我不希望让你把那件事情放在心上。你就对别人说我心情不好，先走了。你打我是对的——因为我知道你会这样。就这样结束吧。”

    　　在火车上，他觉得不舒服，动一动都感到难言的疼痛。他病了。他拖着步子下了火车，上了一辆出租车。他像一个瞎子似的，摸索着一步步前行，只是靠朦胧的意识在支配着自己的行动。

    　　他一病就是一两个星期，但他没有让赫曼尼知道。所以她还以为他是在生气。他们之间的距离越拉越大。她坚信自己正确，而且沉迷于她的自信之中。她全靠着自尊、自信的精神力量生活着。