首页-新闻-军事-文化-历史-体育-NBA-视频-娱乐-财经-股票-IT-汽车-房产-时尚-女人-男人-母婴-教育-健康-旅游-BBS
隐藏

目录

首页 > 生活总馆 > 两性生活 > 在性与爱之间挣扎 > 家庭生活(1)

家庭生活(1) 上海人民出版社
收藏成功
已收藏
请先登录
添加成功
已添加
请先登录

  也许在这一宁静而温柔的时刻,

  我们俩产生了相同的感觉、

  相同的痛苦——心里的痛:

  “为什么,为什么我们到现在还在等待?”

  这话是母亲一生赠予我的最后的礼物。

  

  

  我们家众多的兄弟姐妹中,我最小,也是惟一的女孩。在我关于家庭的体

  验中,兄弟姐妹之间的团结是非常重要的一部分。它一直影响着我跟男人之间的关系,直到现在还是如此。不管什么时候,每当我认识一个男人,我总会感到在他身上隐藏着兄长的形象。不过,这也跟我那五个兄长的性格有关,尤其是其中的三个,因为老大和老四年轻时就死掉了。尽管我的童年常常充满孤独的幻想,尽管我的所有思想和志向的发展都跟家族的传统发生冲突,而且惹出了层出不穷的麻烦,尽管我的后半生一直在国外度过,远离我爱的人们,但是我跟兄长们的亲情一直没变。我们虽然相隔遥远,但随着时光流逝,我的判断力越来越成熟,这使我比以往任何时候都更加清楚地认识到了他们作为人的价值。事实上,在后来的年月里,每当我开始质问或批评我自己的性格,我总是用这样的想法来安慰自己:我跟他们来自同一个家庭。实际上,我碰到的每一个男人,如果他表现出正直的思想、男子汉的气概或心灵的温暖,他就会唤醒我内心中兄长们的形象,这些形象都是活生生的。

  在我90岁的老母亲去世时,兄长们分给了我双份的遗产,尽管两位已经结婚的哥哥有15个孩子要抚养,而我一个都没有。当我追问遗嘱的情况时,他们告诉我说,那是他们决定的事。难道我不知道我一直是他们的“小妹妹”?他们中最年长的——亚历山大,也叫萨夏①—— 一直像我们的继父似的。他精力充沛,心地善良。他跟父亲一样,在许多圈子里,都非常活跃,而且乐于助人。他有很棒的幽默感,在我所听到的笑声中,他的是最有感染力的。他的幽默感既来自一颗非常清醒、理性的头脑,也来自一颗充满温暖的心灵;他在帮助别人时,表现得极为自然。在我15岁的时候,当时我在柏林,我怎么也想不到我会收到他的噩耗的电报。我在震惊之余,有一个以自我为中心的反应:“现在谁来保护我?”我的二哥——罗伯特,也叫罗巴(在我们冬天的舞会上,他的马祖卡舞跳得比谁都优雅)——多才多艺,而且相当敏锐。他本想跟父亲一样做一名军人,但父亲要他做工程师,于是他真的当了工程师。三哥叫尤金,也叫任尼亚。他本是天生的外交家,但父亲的独断专行也迫使他违背自己的意愿,成了一名医生,不过他是个成功的医生。尽管我的兄长们相互之间有着根本的差异,但他们共同拥有一个杰出的特点:他们都能把自己彻底地奉献给他们各自的职业技术。我三哥成了一名儿科医生——甚至在他还是一个少年的时候,他就显示出了对小孩子的兴趣。不过,从某种意义上来说,他一直保持着他的私人空间,像个外交官似的,善于保密。我的另一个童年记忆是:他曾因为我公然抵制家规而指责我。有一回,我狂怒不已,真想把一杯滚烫的牛奶泼到他身上,但我却反过来泼了自己一身,烫坏了脖子和脊背。我们兄弟姐妹都爱冲动,三哥也不例外,他兴高采烈地说:“你瞧,这就是你想干坏事的下场。”他在40岁时死于肺痨,好多年以后,我才开始更多地理解他。比如,尽管他又高又瘦,一点都谈不上英俊,但他总能唤起女人们心中最强烈的激情——虽然他一直没有选定一个女人作为他人生的伴侣。有时我想,他那洋溢的魅力具有某种让人几乎无法抵挡的诱惑。有时,他也表现得非常幽默。比如,有一回,在我们一起跳舞的时候,他突然想跟我交换舞伴,于是他那刮得精光的脸庞上有了一绺美丽的假发,他那瘦削的身上则穿着一件摩登至极的紧身胸衣。在沙龙舞舞会上,他收到的丝带比任何一个女孩都多,这些丝带都是那些年轻的军官赠送的,他们不太了解我们的家庭情况,只模模糊糊地知道这家有一个还没有长大的女孩,喜欢独来独往。我特别喜欢平底舞鞋,我一开始上舞蹈课就喜欢穿这种舞鞋,我喜欢在大厅的镶木地板上跳滑步,感觉就像是在冰上。我也会被带到其他宏大的厅堂里,它们的屋顶高得像教堂似的。我父亲的官邸坐落在将军办公楼的侧翼,有些房间很适合于跳滑步,所以我在那里度过了许多美好的时光。现在当我回想往事,我仿佛还能看见自己跳着滑步—— 一直是一个人。

  我的哥哥们很早就结婚了,当我还在舞蹈班上课时,他们就选定了人生伴侣。他们都是可爱的丈夫和父亲,都过着非常幸福的生活。他们和他们妻子的关系在很大程度上反映了父亲和母亲的关系——比如,每回她进屋时,他都要站起来,我们也会不假思索地跟着站起来。不过,由于他脾气暴躁,有时也会发作。我们这些子女都继承了他的脾气。同时,在他的人生快要结束的时候,他显示出了真正的无辜和开朗,对此,我们常常当笑话来讲。我们称母亲为默西卡。她警告父亲要警觉点,因为据说有人正在诽谤他。她同时也会指出另外一个人如何如何喜欢他。不幸的是,父亲很快就会把那两个人搞混,张冠李戴。在他年轻的时候,在辉煌的旧京彼得堡,在尼古拉一世和亚历山大二世的统治下,他享受过人生所有的快乐。他属于普希金和莱蒙托夫那一代人,作为一名军官,他还认识这两位诗人。不过,自从他娶了比他小19岁的母亲之后,由于受到一名叫爱肯的来自巴尔干的牧师的影响,他们俩都真正皈依了宗教。那位牧师给彼得堡的福音教派带来了一种热忱而虔诚的精神,那时的福音教派强调道德,枯燥乏味。改革后的福音教派——包括法国、德国和荷兰的信徒——跟路德教派一起,在非本地人,也就是非希腊正教教徒中间形成了一种一致的信仰——尽管在其他所有方面,我们都彻底俄罗斯化了。因此我跟教会关系的破裂导致了社会对我的责难,也给我母亲造成了很大的痛苦。另一方面,我敢肯定,如果我父亲不是在这事情发生之前就去世了的话,他会赞许我的行为——虽然他曾经因为我缺乏信仰而感到深深的烦恼,而且他自己也跟德国教会的改革派关系密切——因为正是通过他到皇帝那儿去代为求情,皇帝才恩准改革派教会的成立。父亲一般不发表宗教观点。只在他死后,我得到了他生前个人用的一本《圣经》,在许多段落下他都画了线。看到了这种情况以后,我才得以知道他真正的宗教信仰。我被他那种奉献精神深深感动了。

  在我还是个小不点的时候,父亲和我之间常常会有一些小小的、秘密的爱的表示。我依稀记得,当母亲默西卡进屋时,我们会中断那类表示,因为她不喜欢这种外露的感情表达方式。有了五个儿子之后,父亲非常想要一个女儿,而母亲宁愿要半打男孩。在他死后,我通读了父亲很早以前写给母亲的信,那都是他在母亲带着孩子们在国外度假时写的。我发现一封信中有这样的附言:“替我吻一下我们的小姑娘。”他在另一处写道:“她是否一直想着她的老爸?”读到这样的话,记忆的暖流立即涌上了我的心头。我长大一点后,有一小段时间,我曾经为我们所谓的“成长的痛苦”所苦恼——我在走路上有点麻烦。作为对我的一种安慰,父亲给了我一双柔软的红皮鞋,上面装饰着金缨。在父亲的搀扶下走路,我感到幸福极了。病痛很快就消除了,但是我并没有马上表现出病愈的样子。所以我那温柔的父亲心事重重。不过,他的目标很坚定,他弄来了一根小白桦树枝条,让我拄着走路。我还能想起来,我们在清明的冬日里一起散步的情形。由于母亲不喜欢在散步时挽着父亲的胳膊,在我还很小的时候,父亲就教我挽着他胳膊的方法。他的步子跨得很大、很稳,而我又是滑步,又是跳跃。在我们居住的地区,有许多乞丐;有一回,我们在散步的时候,偶然碰到了一个,我想递给他父亲给我的一个面值十戈比的银圆,以学习“施舍”钱的方法。尽管如此,父亲说,我不应该那么样施舍钱:那个乞丐有五个戈比就足够了,他会把另外五个戈比分给他的同伙。当然如果他独吞十个戈比的话,也并不就说明他品格低下。于是父亲严肃地用两枚五戈比的银圆换了我那枚十戈比的。

  

上章  [←]快捷键快捷键[→]

王立群读《宋史》之宋太宗:最具改革精神的皇帝 到底是什么造就了宋代的繁荣与文明呢?

李鸿章政改笔记:大清官场笔记自揭裱糊匠一生 吾国吾民最缺者,乃是踏踏实实把现居之屋裱糊起来。

危险:美女情迷出轨画家 揭开爱杀连环局 能打破僵局的就是危险,是危险让他复活。

1 2 3 4 5 我要评分

收藏 分享

6人推荐/分享

收藏成功
已收藏
请先登录

编辑推荐

周点击排行

同类作品排行

最新图书榜

猜你喜欢

“坏”女人有人爱

 你是否还对“抓住男人的心,就要先抓住他的胃”这样的理论深信不已,为了迷住中意的

(美)阿尔戈/中信出版社

小心!男人就这样骗你

 在这个情感异常迷惘的年代,在这个诱惑丛生、陷阱密布、扑朔迷离的社会,面对一日三

罗刚 兰心/云南美术出版社

每个人的爱情都有问题

 “爱要坏”、“爱要狠”、“爱要算计”——他们说过无数次的大道理你都懂,我不说,

老丑/青岛出版社