第四部分 再见，露西
第39节 谢烨致顾城

    谢烨致顾城

    （1）

    顾城：

    你是个怪人，照我爸爸的说法也许是个骗子。你把地址塞在我手里，样子礼貌又满含怒气。为了能去找你，我想了好多理由。我沿着长长的长着白杨树的道路走，轻轻敲了你的门。开门的是你母亲，她好像已经知道了我，就那么很注意地看我。你走出来，好像还没睡醒，黑钢笔直接放在口袋里。你不该同我谈哲学，因为衣服上的墨迹惹人发笑，我想提醒你，又发现别的口袋同样有许多墨水的颜色，才知道这是你的习惯。我给你留下地址，还挺傻地告诉了你我走的日子。离开那天你去送我，我们什么都没说，我们知道这是开始而不是告别。

    "你会给我写信么？"你说。"会的。""写多少呢？"你用手比了比，那厚度至少等于两部长篇小说。

    小烨

    1979年7月

    （2）

    顾城：

    今天我觉得精神特别好，现在可以告诉你，我病了，发高烧昏昏沉沉好几天，今天我真的觉得我已经好了。

    这几天我躺在床上，天天看或者说是听你的信，也许我真从你那儿带走了灵魂，它不时聚成你的样子，把你的诗送到我耳边，我好像一个住在海边的姑娘，听小石子在海水中唱歌。

    你的信让我看见了将来，多好，为什么我不能和你一起看看将来呢？我感到云从松树上升起来，你一步步上台阶，你就走在我身边，我相信，这是命运。我们在一起的时间很短，而命运是漫长的。

    这会儿，起风了，风吹起我的头发，好像把我的灵魂也吹得飞升起来，我太高兴了，真累……我闭上眼睛就能看见你，像兄长那样站在我面前。你礼貌地带着我走路，给我讲安徒生、法布尔的故事，讲路边的草怎么结出果子，瓢虫有多少斑点，你神气地走在路上，好像整个北方都属于你。也许，你还要回到你少年时放猪的地方，走被雨水冲坏的路，白石头美丽地显示出来，你的目光注视着它，穿过巨大的天空，向东方伸去。苦咸的泪洒遍荒凉的土地，到处是白蒙蒙的，就像雪、像冬天，你就在这上面走，越来越远，你还是相信有一个河岸，那里的土地被晨光照亮，曲曲折折的。有许多鸟、许多大雁在那儿栖息，它们把头放在翅膀下面睡觉。你是属于它们的，你会飞，眼睛里映着我和世界。而我只能躺着，躺在热砂子上生病。

    真不想让你走得太远，我曾想过用手遮住你的眼睛，现在不了，真的那么做，会使我不得安宁的。

    没人说你是坏人，火车开来开去上边装满了人，有好有坏，你都不是，你是一种个别的人。

    小烨

    1979年8月3

    （3）

    顾城：

    你说的是挺好的事：跟着，跟车子、跟人、跟奇怪的声音、冰糖葫芦、卖豆腐的，什么都跟，到冬天下大雪就出去跟脚印，挺害怕也挺高兴。我跟过一种带花的脚印，一溜儿轻轻转弯，绕过荆棘到山上去了，我总和别人争论那是什么，是黄鼠狼，还是狐狸，当然不是院里明婶家的老黑猫。最好是一种比较可怕的东西--鬼装的或者索性是老灰狼站起来了。

    你跟着我当然不坏，可你知道我在跟什么呢？

    小烨

    1979年9月

    注：顾城和谢烨是在火车上邂逅的，时间是1979年。为了追求谢烨，顾城专门从北京赶到上海。他做了个木箱，天天躺在谢烨家门前。然而他的痴心和率真并未被未来的岳母接受。谢家认为他是神经病，还带他到精神病医院去检查。从1979年到1983年，四年中顾城跑了六次上海，最后于1983年8月5日在上海与谢烨结婚。

    老舍的"情书"

    老舍在33岁时已是文坛著名的作家，但还未成婚，当时，朋友们见他与胡洁青的性格和爱好比较接近，就轮流请他俩吃饭。赴宴三次后，两人都心会了。终于老舍给胡洁青写出了第一封信：

    "我们不能总靠吃人家饭的办法会面说话，你和我手中都有一支笔，为什么不能利用它--这完全是属于自己的小东西，把心里想说的话都写出来。"

    姑娘时代的胡洁青手巧爱做衣裳。朋友们告诉老舍：你看胡洁青，每天准换一身衣裳。

    老舍赶忙去信说：

    "你父亲是佐领，我父亲只是护军；你是大学毕业，我只念了中学；你是娇小姐，而我是个粗人，我同你不般配。你要是嫁给我，就得牺牲这衣裳，起码你得能跟我过穷日子，天天吃窝头。你要想像个阔太太似的天天坐汽车，我给你做跟包，那都不可能……我不能像外国人似的，在外面把老婆捧得老高，回家就一顿打……我不会欺负你，更不会打你，可我也不会像有些外国男人那样，给你提着小伞，让你挺神气地在前头走，我在后头伺候你。"

    注：老舍认为选择爱人的标准是："两个帮手，彼此帮忙，是上等婚姻。"他说："美不是一切，太太不是图画与雕刻，可以用审美态度去鉴赏。人的美还有品德体格的成分在内。"

    梁实秋致韩菁清

    小娃，我的爱：

    昨天寄上二函，下午一函报告我不能如约于二十二日动身，匆匆写好寄出，不知信里说了些什么，料想你看了一定不痛快，我心里好难过。爱人，我不是不想早一点飞到你身边，实在是命运捉弄人，美国的环境及法律手续之繁处处掣肘，使得我困在此地。当然，我不等支票，空手回去，是办得到的，但是想来想去，那很不好。我必须随身带一些钱。因此只好耐心等候，对不起我心爱的人。

    ……

    爱人，我不像热锅上的蚂蚁了，我像是泄了气的皮球！满腔欢喜准备回去与你相聚，突然知道又要延期，这打击实在太大，而且没有人同情！我越来越觉得只有你一个人是我的知音！任何其他的地方不能给我温暖。爱，我现在只有忍耐，尽量利用空闲写一点东西，打发掉这难以忍耐的时光。希望你也善自珍摄，千万保重，一切谨慎小心，至要至要。我最不放心的是你一个人在家里，晚上有人陪不好，没人陪也不好，我挂念极了！爱人，邮差现在还没来，急于出去寄信，下午再写。

    你的人，秋

    注：梁实秋在发妻程季淑去世两年以后，认识了比他小将近30岁的台湾歌星韩菁清，对她一见倾心，顿时陷入情网。在追求韩菁清的过程中，梁实秋写了上千封情书，有时一天竟要写三封之多。梁实秋和韩菁清的恋情遭到了许多人的非议和反对，但他们还是力排众议于1975年5月9日结婚。