第二部分：父亲教给我那么多
核桃可以活动我的手指

    到他老年的时候，就是一对核桃和评弹一直陪伴他走完生命的旅程。

    那是父亲70多岁的时候，随着年龄的增长，医生建议他多活动活动关节。当时，我还在辛营公社工作，那里盛产核桃，我每年放假回家都带一些核桃。后来父亲就说，能不能从农村找两个核桃，用来活动手部关节。我回去跟我们公社的老乡说了，他们就从核桃里一挑再挑，百里挑一，选出两个特别匀的、个大的核桃送给父亲。父亲看了特别高兴，他说这两个核桃可以活动我的手指。

    以后这对核桃就放在他的沙发旁边，听评弹的时候，思考问题的时候，还有秘书给他读文件、读报纸的时候，他手里都拿着核桃，最后都磨得发亮了。父亲也越来越喜欢它们，常常对家人讲：“这就是我的健身球。”

    党的十四大以后，父亲过着退休的安静生活。在这段时间里，评弹和书法成了他最好的“伙伴”。父亲小时候就和评弹结下了不解之缘。由于闹革命、工作忙，中间有很长一段时间没有机会听，1959年养病期间，才又重新听起来。从这时开始，他主要是听录音。工作劳累了，听听评弹能使他得到放松和休息；身体不适了，听听评弹能使他忘记病痛。父亲病重住院期间，那台老式的录音机一直放在他的床边。每当我去医院看他，听到病房里传出一声声婉转轻舒的琵琶声，就知道他是安详的，舒服的。

    父亲非常喜欢写毛笔字，他曾对妈妈说过，上小学时，每天都是晨起先练大字，然后再去上学。后来到了商务印书馆发行所当学徒，也是每天早晨先写一阵毛笔字，然后再到店里。到了老年，父亲就以练书法作为娱乐和锻炼身体的一种方法。我珍藏着父亲写给我的每一张条幅，每当展开条幅观赏那潇洒飘逸中透着刚劲的墨迹时，就想起他站在桌前悬腕挥毫的专注神情。