第二章 一个婊子养的成长史
梦想和计划(1)

    我从来都没有让上学的事情干扰我的教育。

    　　──马克·吐温，美国作家

    　　命运使我成为一个婊子养的。

    　　我本想把荣誉完全归功于自己的努力，但实在做不到。

    　　命运──以及其他因素──与一个婊子养的关系，远远大过我与一个婊子养的关系。

    　　命运让我两岁就失去父亲。

    　　还是一个小孩子的时候，我就不得不自己去干活挣饭吃，自己去闯一条生活之路。

    　　我在街头学到了比在学校里多得多的东西。

    　　我早年的一些老板让我成为一个淘气的孩子，这日后启发了我想当个婊子养的成年人。

    　　我母亲，还有我祖父母，他们也都帮了很大的忙。

    　　他们给我的幼年教育熏陶了我，使我能从一个靠挣扎才能活命的孩子，转变成为一个蹲在世界顶峰上的成年人。

    　　►我从祖母那里学到了讨好卖乖的本领，使我的魅力胜过了许多朋友。

    　　►我的祖父是德国人，我领会了他的实用主义精神。由于祖父的缘故，我的精明胜过了众多的敌手。

    　　►我吸收了寡母的生存手段：要活命就得挣扎——之后还要为成功而折腾，活着就要活得开心。由于她的缘故，我经常会战胜自己。

    　　在南达科他州尤里卡市，当我在背街降生在父母卧室的时候，一切都已经在墙上写好了。

    　　命运写道：“汝日后必成婊子养的。”

    　　当然，我本可以把命运的手迹全数擦去的，但是，没有那么做我反倒高兴。不仅如此，我还把那句话铭记在心。我的墓碑上可以刻上这么一句碑文：

    　　此处安葬着一位婊子养的。

    　　“我们能够给予孩子的永久遗产只有两件，一件是根基，另一件是翅膀。”

    　　──霍丁·卡特尔，

    　　密西西比州格林维尔市的编辑及出版人，普利策奖得主

    　　一、达科他州的梦想和计划

    　　一般来说，首先你希望从生活中搞到钱，之后是权力，再后是荣誉。艾尔一开始什么都没有，但最后什么都有了。

    　　——德里克·丹尼尔斯

    　　《花花公子》企业集团前任总裁

    　　我9岁的时候就在工作岗位上得到第一次提升。不是涨工资，而是大大提升了一把。

    　　在南达科他州我祖父的农场里，一开始我是赤手捡牛粪饼的, 牛粪饼这种东西在城市的孩子看来就是人的大便啊！可后来就直接提升为在焦干的草地上骑马牧牛的牛倌。

    　　那就如同从捡破烂的人一下子提升为威风凛凛的元帅。

    　　报酬还是一样的，没有钱，只有夏季的免费食宿。

    　　时在1933年，正好是大萧条和尘暴肆虐的时期。

    　　我祖母叫卡特琳娜，是她把提升的好消息透露给我的。四年级的最后一天，她开着祖父的A型福特车来学校接我。

    　　“艾伦啊，祖父就要把你想要的新工作给你了。你将拥有自己的马匹去放牧，因为去年夏天你捡牛粪时表现极其出色。”祖母滔滔不绝地称赞我，“可别说是我把消息告诉你的啊。”

    　　我看得出来，她很是为我自豪。祖母很喜欢我，她也很同情我。

    　　我父亲叫丹尼尔，我才22个月大他就撒手人寰了，他是我祖母的第一个孩子。祖母瘦长而结实，软心肠，除怀孕以外，她一辈子的体重从来都没有超过100磅，她后来又接连生了15个孩子。

    　　她活到了90岁，对于长子留下的两个后代，她心里一直都抱有特别的情感。

    　　父亲过世后，我和7岁的哥哥沃尔特经常得到祖母的特别关照。

    　　但祖父约翰却不然。

    　　他是个坚忍不拔、宁折不弯的德国人，认为人人都应该自己闯开人生的道路，应该一视同仁。整个冬天，我一直都在游说他，想让他来年夏季给我一份更了不起的活干。同时，我也在游说祖母，让她帮我说话。其实，那才是我得到提升的原因。

    　　到了农场，祖父正式宣布了我的工作，但只说了这么一句话：“去年夏天，你在捡牛屎饼的事情上表现很出色，现在，我们去挑一匹马来，好让你骑着去放牛。”

    　　我小时候得到提升的经验告诉我：

    　　►如果你干的是一件恶心的活儿，如果认真干下去，而且尽量干好，你八成会得到提升，再也不用干那样的活儿了。这比当个无用的人胡混下去强多了。

    　　►在高层广交朋友对于提升用处极大，甚至连祖母也包括在内。