第二部分
第四章 无所不能(1)

    凯利·约翰逊，20世纪中叶美国最具创造力的飞机设计师，将莱格霍恩关于特殊飞行器的航空幻想转化成了现实，这简直是不可思议！ 克拉伦斯·L.约翰逊，在二年级时就被同学们亲切地称做“凯利”。他是飞机制造大师，是航空史上最有才华、最有成就的人物之一。他把对空气动力设计天生的奇妙感觉和急躁却高效的管理风格融合在一起。在他充满灵感的指导下，洛克希德公司的高级研制工程处（更为人所知的名称是“臭鼬工厂”），在20世纪生产出了许多美国最先进的军用飞机，自1943年研制出P-80起，后来，还重新设计了被洛克希德公司戏称为“流星”的美国第一架战术喷气式战斗机F-80。在他1933到1975年的设计生涯中，他设计了40多种飞机。第一批中有P-38“闪电”，那是一架螺旋桨战斗机，曾在二战中大显神威。约翰逊的老飞机制造厂在圣费南多谷伯班克市，就在洛杉矶外的好莱坞山上，那里的工作高度保密，时间限制极严。在那里制造出了U-2侦察机，后来又有超高性能的A-12“牛车”，它更广为人知的名字是“空军模特”，叫SR-71“黑鸟”。约翰逊退休后，“臭鼬工厂”更是开发出了声名赫赫的F-117隐形战斗机。

    空军并未要求约翰逊设计莱格霍恩的侦察机。事实上，1952年当空军效仿“塔山报告”，开始更认真地考虑制造新型高空侦察机时，就故意将洛克希德公司排除在外。但因为华盛顿一些极有地位的朋友的帮助，及1954年来自特雷弗·加德纳、詹姆斯·基利安和埃德温·兰德的关键性的协助，约翰逊才击败了空军一派。他的设计既非常简单，又大胆创新，远胜过其他飞机公司的竞争计划，于是在1954年10月赢得了艾森豪威尔总统的支持。正如约翰逊承诺的，九个月后，在预算期内，第一架U-2侦察机飞上天空，在这个逾期和超预算司空见惯的行业里，简直堪称奇迹，尤其是制造这样一种全新的飞机。

    凯利·约翰逊看来是此任务的最佳人选，真让人难以理解， 空军为什么不一开始就请他出山。他于1910年2月27日出生于马奎特附近伊什珀明的北部密歇根矿村，是一个瑞典移民家庭九个孩子中的老七，他父亲是一名砖匠，母亲是一名主妇。自从发现了镇上的卡内基图书馆后，他就每天都去，完全被汤姆·史威夫特的作品给迷住了，包括《汤姆·史威夫特和他的飞机》。约翰逊被那些关于飞行和工程的详细资料深深吸引。“我还读了其他关于飞机的书——罗弗·伯伊斯和柯利尔关于飞机模型的书。12岁时，我就决心要成为一名飞机设计师。”

    1923年，这家人搬到南面的弗林特。那里的建筑业正繁荣，约翰逊的父亲彼得开始发展建筑业，并最终获得成功。约翰逊夏季在板房工作，锻炼出了肌肉发达的前臂，这让他在扳手腕比赛中所向无敌，以至于后来，扳手腕还成了“臭鼬工厂”的传统：当一架新飞机首飞成功后，全体工作人员聚在一起以此方式庆祝。高中毕业后，他进入弗林特初级大学学习物理、数学和微积分，并首次接触工程学。约翰逊急于学习飞行，他花了55美元（在当时堪称一笔“巨款”），乘一架四人双翼飞机第一次飞到空中，他尽情享受了那颠簸喧嚣的三分钟飞行。其后不久，在弗林特的主教机场，他用所有的积蓄报名参加了10次飞行课。教员得知约翰逊想做飞机设计师后，力劝他把钱留作接受大学教育。约翰逊极不情愿地采纳了他的好建议，于1929年转学到安娜堡市的密歇根大学。很快，他就投入大量时间学习该校风管系的空气动力学，还成为航空工程系主任爱德华·A.斯道克的助手。

    约翰逊是理想人选，他热爱通风管道背负系统的工作，并得到了斯道克的同意，租下实验室进行个人研究，包括试验史蒂培克设计制造的新式流线型汽车。约翰逊发现，巨大的车头灯产生相当大的风阻，在高速行驶时会让汽车减速。公司重新设计了车头，使车头灯与挡泥板相配。这不过是约翰逊一系列发明的序曲。

    他在1932年毕业时，由于经济大萧条，工作机会很少。东海岸主要的飞机公司西科斯基、马丁和寇蒂斯等都拒绝了他的求职。约翰逊申请加入陆军航空部，期望能成为空军军校学员，但因旧眼疾没有被录取。于是他和一位朋友决定到加州去，希望能在那个飞机制造商聚集的地方找到工作。他们借了教授的雪佛兰轿车上路。为了省油，约翰逊笨拙地修补了发动机，在越野行驶中每加仑油可多走三到四英里。以制造胶合板飞机闯出名气的洛克希德公司，在萧条时期也破产了，刚被罗伯特和考特兰德特及其他一些飞行爱好者以4万美元的价格购得。总工程师理查德·万·哈克告诉约翰逊一年以后公司要雇人时再来。

    在这一年中约翰逊在密歇根读完了研究生学业，并获得了硕士学位，又一次用通风管道背负系统作了多种实验。恰巧学校与洛克希德公司签订合同，核对“伊莱查”的设计，它是重组后的公司希望作为第一件产品推出的一种新式全金属飞机。斯道克用通风管道背负系统检测了那些模型。尽管对于它的稳定性和方向控制仍存有疑虑，他还是认为它并不比其他飞机差。但约翰逊认为它极不可靠，1933年，他回到伯班克参加应聘一份工作的面试时，毫不犹豫地跟洛克希德公司的高层主管讲到这一点。当约翰逊不知天高地厚地宣告这种飞机不稳定、斯道克的风管报告无效时，新任总工程师霍尔·L.海巴德和董事长助理兼人事主管西里尔·奇普立特大吃一惊。

    这两个人并不喜欢约翰逊的狂妄，但他们还是决定给他证实自己看法的机会。在加州培训了几个月后，约翰逊被退回密歇根风管专业，车后座儿载着“伊莱查”模型。在分析问题、思考如何改进之前，他已用此模型进行了多次试验。约翰逊建议重新设计水平机尾部分，以增强方向稳定性。用双垂直尾翼补充原来设计的单垂直尾翼和方向舵。结果，新颖独特的双垂直尾翼造型成为该飞机的标志。50年代，洛克希德公司的子公司“群星客机”公司使用的许多商用机的三个尾翼设计都源自这些风管背负系统试验。

    约翰逊被雇用后，他的才华和敬业精神很快就使他成为洛克希德公司最受欢迎的人物，虽然他的傲慢和暴躁脾气也常引起摩擦，但这并不重要。习惯这项工作后，他终于实现了成为飞行员的愿望，并成为“伊莱查”主要的试飞工程师。试飞中的准备和应急经历都让约翰逊认识到飞机设计者必须从飞行员的立场来看待他们的设计。他继续试飞了很多年，甚至在当上高级主管之后，仍然这么做。“我想我需要一年飞一次，以便在设计新飞机时能保持正确的权衡和立场。”

    勇于革新的约翰逊渴望能在洛克希德公司成立一个试验性的小部门，飞机设计者和制造者们能在其间合作，不受许多工业公司普遍存在的官僚作风的束缚。他认为将参与设计新式飞机的所有人员集中于一个屋檐下，更容易激发智慧，节约从设计到制造所花费的时间。如果飞机设计师能在生产车间旁工作，将会更容易解决飞机组装过程中出现的问题。1943年，当他赢得为陆军航空部制造喷气战斗机样机的合约时，他的愿望实现了。空军之所以选择约翰逊和洛克希德公司，是因为他设计了双引擎P-38“闪电”，这可是战时生产出的最灵活的螺旋桨战斗机。洛克希德公司为给五角大楼制造其他飞机，不得不扩大规模。主管告诉时任总研究工程师的约翰逊，如果他能找到工程师和工作人员，公司就能在伯班克厂区内找到闲置场所，可以让他放手进行他的试验性计划。

    具有天赋的约翰逊从来都不失时机。他很快招来了20多名最优秀的设计师和数量相当的技工，然后在洛克希德公司风管车间附近开阔地带成立了临时工作室。为置备制造飞机的工具，他安排买下了当地一家机械修理店。墙是用从“克立特”上拆下的木头做的，它们曾用于运载“哈德森”轰炸机引擎，此种轰炸机是约翰逊为英国皇家空军设计的“伊莱查”的改造版。为了给整个工作区遮风挡雨，约翰逊租了一个马戏团帐篷。于是，“臭鼬工厂”成立并开始运转了。制造出第一架飞机只用了143天，远远提前于陆军的规定期限。

    在洛克希德公司，约翰逊迅速成为英雄式的人物。1954年加入洛克希德公司的热动力学家本·里克向年轻工程师们描述约翰逊时说，他是个使人畏惧的人物，虽然看上去其貌不扬。“所有人都看到过他穿着挺拔的衬衫，步履匆匆，大腹便便，中年，走路像可笑的鸭子，白发梳得无一根零乱，长着一个傲慢的下巴，鼻子很肥、很圆，总让我联想到W.C.菲尔兹，但并不会觉得好笑。”

    见识过约翰逊在三日内紧急起草、重新设计“伊莱查”，并把它改造成“哈德森”轰炸机后，决定雇用约翰逊的人之一霍尔·西巴德说：“那个该死的瑞典人居然无所不能。”里奇等新同事们很快就亲身领教了约翰逊不可思议的直觉。一天，里奇正忙于设计喷气引擎的注水口时，约翰逊停在了他桌子边，抓起那个零件的草图，“设计不对”，他对里奇说，“大了20%，重算。”那天剩下的时间里，里奇一直都在重新计算，结果发现果真大了18％。

    后来模仿“臭鼬工厂”的秘密卫星开发办公室，在帕洛阿图开始卫星项目之前，詹姆斯·普拉默曾研究过约翰逊的管理技巧。“一天，凯利停下来与一位正研究引擎喷嘴问题的工程师交谈，那家伙简直像个工作狂，面前有许多刚做的喷嘴泥制模型。凯利看过一眼说：‘压根儿不是这回事。’他抓起模型，用他粗壮的大拇指把它捏成另一种形状。那可怜的家伙只是傻呆呆地坐在那儿，看着他的努力全白费了，但那个老家伙改的是对的，他管理项目的方式确实与众不同。”

    约翰逊把不留情面的作风也带到了公司会议上，“洛克希德公司所有的部门都要定期集会，各部门经理要汇报工作，”普拉默说：“多数人总是作冗长发言，凯利则只是走到黑板前，写下销售额和赢利额。他说，我卖出了这么多，我挣了这么多。现在我要回去工作了。”

    1963年，维尔顿接管中情局空军部之后，认识了约翰逊，“他极端自信，”维尔顿说，“是个不同凡响的人物，他在航空工程学方面无一不通；他让下属卖命工作，对他们期望很高；他像水手一样骂人，吓唬下属，但他同样引导他们，下属亦很拥戴他。他是绝对的爱国者，热爱着这个国家；他刚愎自用，才华横溢。”

    1952年年中，塔山研究和它研制高空侦察机的建议上交之后，空军对制造新式侦察机的兴趣也开始增加。此时，空军已非常了解约翰逊的技术。第一步行动是要求马丁飞机公司检测改造B-57轰炸机以适应64 000英尺高空侦察的可能性。此计划是五角大楼对莱格霍恩建议的亡羊补牢之举。莱格霍恩曾提议改装英产“堪培拉”轰炸机，加长机翼，增加大功率引擎，拆除飞机的护甲层和其他战斗性装置，马丁当时已在英国制造商的许可下，开始制造“堪培拉”的美国版——B-57了。

    代顿的赖特空军发展司令部也有自己的打算。朝鲜战争期间，航空工程师约翰·西伯格少校被召回赖特机场服役。他和两个战后移居美国的德国专家共同调查了可用于高空侦察的许多备选机型。1953年3月，斯大林去世的那个月，三人递交了一份提议草案，描述了一种低音速飞机，其飞行高度可达7万英尺或更高，往返飞行里程为3500英里，能装载700磅重的侦察设备。7月，代顿发展司令部与纽约州布法罗市的贝尔飞机公司、马里兰州海杰斯敦的“漂亮儿童”型发动机及飞机制造商签署了初步研制所提议飞机的合约。尽管凯利·约翰逊的名声如日中天，空军还是回避了洛克希德公司，因为他们误以为，那家加州公司，及其他生产量极大的飞机制造商不会给予此项目足够的重视。

    空军加快了步伐，在设计新式侦察机的同时，又安排一个军外顾问小组研究情报问题。这个名为“情报系统小组”的顾问组成立于1953年6月，主要是帮助指导空军研制被莱格霍恩所推崇、塔山研究所认可的那种飞机。这个很有影响力的小组包括好几个塔山委员会最有创意和远见的成员——哈佛的镜头设计师吉姆·贝克、宝丽来的埃德温·兰德、康奈尔航空实验室航空力学部主任艾伦·F .多诺万等。

    1953年11月某日，准确日期已无从考证，洛克希德公司第一次得知空军的积极行动。刚从空军退休到洛克希德公司工作的约翰·H.卡特在访问五角大楼期间，从尤金·基弗那里得悉这些计划。一回到伯班克，他就敦促公司主管加入竞争。他在备忘录中预测了那种飞机的适用寿命。“如果它能在极高空达到0.8马赫的速度，那么在1960年以前，它都能保证躲开苏联的防御措施。”