第五部分
第十七章 市井生活

    　　 没到过中国的人，无论如何也不会想象出那里城市的街道该有多么狭窄，而在这狭窄的路面上又有多少稠密拥挤的人群。就是整日车水马龙不断的主要街道，它的最宽面也就是十一、二英尺。这有限的宽度还让小商小贩的摊位占去了三分之二的地面。而留给人们乘车、行走的间隔也只有三、四英尺宽了。这里除了主道外，也有侧道和巷道。巷道的宽度最小，只有三、四英尺。几乎都是一层的绝大部分为木制材料建筑成的民房鳞次栉比，十分稠密地坐落在一处处非常简朴的院子里。不过，中国人似乎不在乎拥挤。他们对狭小的空间也毫无怨言。世界上恐怕没有第二个民族能像中国人这样：虽然家里只有方寸之地，但是只要是独居一室，也就心满意足了。

    　　 可是使我们这些外国人更为惊奇的是，当你步入市内街巷时，会发现：那里平民昼夜起居的穿戴几乎是没有什么回避的。而且，无论是穷人，还是较有身份的人似乎都不大讲究夫妻间性生活。有些南方的住户更是大方：他们起床后就把自己的窗门大敞四开，好像是有意让陌生的过路人直观自己的全部家当及全部成员。几乎是所有的住户，起床后第一件事就是谈生意。有趣的是，中国人谈生意总是大喊大叫的，好像没有任何商业秘密可言。无论是谁，只要从他们的房前一过，就会知道屋内的主人在做什么。这一点与我们欧洲完全相反。我们很讲究自己的隐私权，尤其是自己的私生活，比如：起居、起居时的穿戴和家庭活动的内幕及个人的活动等，这都是我们有避于外人的隐私。

    　　 从外表上看，中国的街道很原始粗俗。街道两旁的所有店铺，其中包括较大的商店都没有任何装饰。走在路上，看不出一丝的曾为世界创造出辉煌的华夏文化的历史迹象。无论何处，映入眼帘的几乎都是千篇一律的泥草坯搭建成的低矮小房。小房的结构都是仍残留在人们记忆中的远古人居住的样式。看来，在千百年的历史中，中国人，或者是他们的建筑师根本就没有什么创新或改进。也有可能是另一种情况，即，当朝廷需要建造一条商业街时，他们根本就不请建筑师，或者根本就不需要图纸这种东西，而是仅凭刻板的、一成不变的老套式，随便找来几个石匠、木匠干完了事。考察中，印象最深的是路边那所在被烧毁房屋的废墟上建起的一处平房。这算是一栋新房屋，但是其构造、外形与比邻的老式房屋没有两样。由于中国人喜欢信守旧传统、旧模式，所以他们身边的一切，小到物件，大到房屋都离不开一个"古"或者是"旧"字。

    　　 狭窄的街道、千篇一律的平房、坑坑洼洼的路面、令人作呕的气味及破烂拥挤的人群，这一切就是当今中国的真实写照。但是，对外国游人或者考察人士来说，千万不要因此而望而却步。我就曾邀上几个朋友在如此恶劣的条件下走街串巷，四处考察，收获颇多。请相信，随着您的深入细致的了解，一幅地道的、充满人情味的中国平民生活图会逐渐地在您面前展现的。请不要懊悔，勇敢地随着川流不息的人群融流到色彩斑斓的社会中吧，去体验他们的生息，他们的生活。

    　　 首先，我们来到一个带着围墙的院落里。院子的正面是一面影壁墙。影壁墙的后面，即院子的正中坐着一尊菩萨像。与四周十分嘈杂喧闹又拥挤稠密的环境相比，这里倒显得异常安宁、清静。菩萨是慈善的化身。能在这寸土如金的地块，花上这么大的价钱圈上如此大的院落来建慈善院，可见主人的心诚。院落里的建筑虽然老式，但十分考究。需要指出的是，菩萨并非出自中国，但是几乎所有的来此地的中国人都对这尊佛像顶礼膜拜。

    　　 菩萨的祖籍为印度地区。传说，她是国王的女儿。从小到大一直与父亲生活在皇宫里。长大以后父亲让她发誓终身不嫁。无奈，她答应了。这个不幸的公主洁身一生。死后，她的品德被到处传诵，从土耳其斯坦到喜马拉雅山地区，最后被传到了中国。这里，人们被她的事迹所感动，于是接受了她，并把她视为菩萨。现在，中国的家庭几乎每户都要供奉着她的塑像。

    　　 与十分安宁的佛院相比，院外街道就繁杂得多了。一条不宽的街道两旁摆满了出售的商品。川流不息的人群前呼后拥着，使你几乎无法立足。哪里还会有如此众多的购物者呢！我们的目光停留在一个卖甜食的摊位上。那里，里里外外都围了许多人。尤其是周围的孩子们，他们正用贪婪的目光凝视着摊位上那各式各样的诱人食品。其中有苹果糕、野果羹、烤红薯和小点心。与其他小食品的价格一样，这里的每份食品的价格均为一文钱。与甜食摊位紧连着的是水果摊。摊位上摆放着切开的用于消暑的水果，如西瓜、菠萝、香蕉、芒果等。水果摊的旁边立着一个圆桌，圆桌上丢着一些骨头做成的玩物。中国人称它为骰子。显然，圆桌旁坐着的几个人正在投骰子，也就是在赌博。从那聚精会神的眼神里可以看出，玩骰子的人精神很紧张。其中一个人的桌面上叠着一摞钱，看来是赢家。而其他几位，虽然输了钱，但是却没有任何懊丧、后悔的表情。赌台的后面是流浪理发师的摊位。理发师面前摆着凳子和工具箱。工具箱里有剃刀、磨刀带、油石等理发用具。此外，还有一个用于烧水的炭炉。此时，理发师正悠闲自得地坐在木凳上耐心地等待着顾客的光临。在中国，理发师可算上一个能勉强维持生活的低级职业。不过，我们以为这种路边理发师的技术水平肯定不会很高的。正当我们注视理发师的时候，一个中年人朝他走来。来人什么也没说就坐在了理发师让出的座位上。理发师同样也没言语。他搬下理发箱，从下面的隔层里掏出一兜儿木炭来，塞到了最底层的炭炉里。然后又点燃木炭，再把一个盛着水的铜盆坐在炭炉上。做完了一切准备工作后，他拿出了剃头刀，一把使我们十分吃惊的剃头刀--只不过是一根手指长的粗铁片子！铁片子的头用油石磨出了些锋刃。真难想象，这样的粗铁片子也能将人的头发、胡须刮净！在理发师磨刀的工夫，铜盆里的水也冒热气了，万事俱备，理发师开始工作起来。他先是用毛巾蘸过热水，甩甩热气，然后用它擦擦顾客额头顶上又黑又粗的头茬。由于中国男子都必须留着长辫子，所以，头顶后半部分是不能剃掉的。反复热擦了几次后，原来挺立的头茬一下子变得柔软了。之后，理发师开始操起被我们视为粗铁片子的剃须刀为顾客理发。没想到，这个不起眼的粗铁片子在理发师灵巧的运作下，竟把顾客的头发剃得干干净净！

    　　 中国理发师的功夫真是了得！他们要比我们的理发师强得多。虽然，他们没有机会刮、剃如同我们欧洲男人留的大胡须，但是他们能运用自如地在顾客的面颊上、耳朵里、眼睛边刮剃，这是需要多么高超的手艺呵！更何况--在一次观察时--我竟看到一位理发师手拿如此简单、原始的理发刀为一位顾客刮着睫毛上下的乳毛。世界上，恐怕也就是中国的理发师敢用远古的理发用具继续干着诸如刮眼睑的这样的极细微、极具风险的活计。

    　　 为客人理完发，刮完耳毛、颊毛后，又轻轻地为他做了按摩，最后再把他长长的辫子重新梳理一番。而这一切的费用仅有４０文钱。

    　　 看完了理发师的"表演"后，再往前走，是说书人的摊位。只见许多人，里三层外三层地围着一位读书人，在听他讲历史故事。据了解，许多说书人原本都是品学兼优的学者、官员，就是因为喜欢吸大烟，才堕落成了如今的样子。此时，人们用渴望的眼神注视着说书人，但是说书人则与之相反，他双目紧闭，面无表情地背诵着书中的故事。不过，多亏这种说书人的存在，才使那些成千上万的没有文化的中国人通晓了自己民族的历史，知道了那些帝王将相、才子佳人的妙趣横生、生动感人的民间故事。

    　　 显然，说书人是非常了解听众的求知心理的，所以才设摊说书，收费糊口。眼前这个说书人时而拿起书来朗读，时而放下书来背诵。但是，从那照书宣读的水平看，他可能还是个新手。即便如此，每逢遇到精彩段落时，他还会把故事讲得有声有色。此时，说书人讲的段子是三国时期孔明出山的故事。这种段子是中国百姓最喜欢听的。尽管段子中的人物早已家喻户晓，但是人们还是不厌其烦地听它、看它。

    　　 走过佛院路，我们来到了一条店铺街。这里商店齐全，商品繁多。有苏州、广东的丝绸店，色泽鲜明的瓷器店，年代久远的古币店，形象逼真的泥人儿店及款式多样的鞋店。店铺前，尽管人头攒动，但是因为绝大多数人囊中无钱，所以进店购买者却寥寥无几。

    　　 中国人的包容与涵养是很使我们敬佩的。街道上，尽管摩肩接踵，熙熙攘攘，但是人们之间毫无碰撞。有时，抬着轿子的轿夫们走过时，会把身边的行人挤到墙角去，尽管这样，还是听不到行人的怨言。这真不可思议！这种情况若是出现在英国的街道上，那该是一种多么可怕的局面。

    　　 在一个十字路口边，我们遇到了江湖郎中的摊位。所谓摊位，就是一条宽宽的长凳上散放着各种药剂。此时，郎中正在不时地向行人自吹他的神奇的药剂和自己高超的医技：内科、外科，标本兼治。当我问他：真的能包治百病吗？他只是狡猾地微微一笑又点点头，算是回答。如果是看他浑身上下肮脏的样子，很难相信他会有什么良好的医风、医德。不过，他那狡猾的神情还多少流露出了一种羞怯的、信守基本医道的真实情感。但愿他真能如自己所答：药到病除，医治百病。

    　　 再往前走，见到一位中年人正静静地坐在方桌旁。方桌的上面放着毛笔、墨汁和纸张。看得出，这是一位落榜的考生，此时，他靠替没有文化的人抄写信函度日维生。在中国，没有文化的人可谓成千上万。他们既不会读，也不会写，甚至不识一个字，是真真切切的文盲。文盲不只是指人，而且还指家庭，甚至是整个村庄，即文盲户、文盲村……显然，为了能通过信函表示自己的意愿和思想，大批文盲就会不惜铜板求助于街头的书记员。

    　　 就在我们用心端详眼前的书记员的时候，恰巧有位上了年岁的妇女，手拿着信纸急匆匆地朝他走来。这肯定是一位农村妇女。因为按中国人的说法，只要是城里女人，不论她们的身份地位如何，绝没有一个人单独上街的。再看她的穿戴与毫无约束的大脚就更加深了她农村妇女的印象。凭着这双脚可以断定，她年轻的时候一定是吃了不少苦头，或许一直在给别人家当奴隶，只有上了年纪了，才获得了自由。这种情况不仅是在中国，就是在欧洲，也是普遍存在的。从她与书记员的谈话得知，她惟一的儿子远走他乡后，最近将近一年没有给他回信了。说到难过时，她几乎泪流满面："我儿子对我一直是很好的。虽然我们家很穷，但是他总是在找机会想改变家庭的状况。后来听朋友说，有个叫新加坡的地方挣钱较容易，他就决定到那里去闯一闯。虽然我曾劝阻他动身，但是最终还是被他说服了。他去了新加坡。到那里后，头四年，他不但给我来信，而且每次还寄钱给我。可是，不知道为什么，今年一整年也没有他的任何音信。我真担心他会出什么事！"她几乎是流着泪一口气说完上面的话的。在她倾诉时，完全没注意到身边围了许多看热闹的人。听完她不寻常的叙述后，有的人便站出来给予热情的安慰：请不要担心，您儿子肯定是没问题的，只不过是因为手里的活忙，才没有时间给您写信。至于没有给您寄来钱，或许是正在托人往这里捎带呢。按照中国人的习惯，如果出发点是为了安慰某人，就不在乎说话、例举的真实性。就是哪句话说得有水分，或者是不贴切也不会遭致对方的不满。

    　　 就在老妇人叙说的时候，身旁的书记员也在一刻不停地写着，为了不打断讲话人的思绪，使其能完整连贯地反映出自己的全部心愿，这个街头书记员也没有发出一句问话。就是旁边七嘴八舌的安慰、议论也没有干扰他的行文。老妇人说完了，家信也写成了。依照老妇人的心愿，该信大致向远方的儿子表达一下近一年时间里，在对方音信全无的情况下自己及家庭的焦急的牵挂心情。并让儿子快快回信，尤其要说明近况如何，身在何处。当然，在书记员的笔下，信写得之乎者也，华而不实。读完书信后，老妇人满意地将它收起来，又没忘记丢给街头书记员３０文钱。

    　　 街道上仍是前呼后拥的人群。尽管坑坑洼洼的路面给行人带来了许多不便，但是没有人去在意它。要知道，这种路况，目前在欧洲是很少见的。

    　　 各色各样的人在我们身边走过。其中有挑着自家种的蔬菜、水果，想到城里卖个好价钱的农民；有光着头、穿着破旧灰布长衫的僧人；有无所不在、而且专爱捡人多的地方去的买卖人、艺人及算命先生。当然，这里面也肯定少不了能识文断字的文化人和正经身份的商人。可惜的是，在这种鱼龙混杂的人流里，他们也只能被看做是身份低贱的下九流了。尽管如此，几乎所有人的脸上都是喜洋洋的。不知不觉，我们又被人流推到了街头魔术师的摊位。看着他们十分滑稽的表演，使得你不得不捧腹大笑。接下来我们去的是更引人入胜的木偶戏演出摊位。中国的木偶戏很像我们欧洲的傀儡戏。只不过中国人通过自己的语言把它变得更加活灵活现，更加富有魅力。这里，除了傀儡的角色不一样外--中国的傀儡是通过小木头人来表现的--其他的，诸如尖叫声、假嗓子等与我们欧洲的表演完全一样。这真让人难以想象。两个与世隔绝的大陆一直在上演着两种近乎相同的、从远古继承下来的戏剧形式！它们的联络点是什么呢？虽然我们离开木偶戏摊位很远了，但是那些我们孩提时代就熟悉的尖叫声仍在伴随着我们前行。

    　　 眼前，我们又被一出好"戏"吸引了。放眼望去，远处正在鸣锣开道，呼声震天。不用说，这肯定又是哪位朝廷要员途经此地。刚才还有条不紊、慢慢行进的人群一下子慌乱起来。有的向前，有的向后，有的被挤到边上。不过，不管被挤到哪里，他们都立即像被凝固一样，呆呆地站立在原地目视着威风八面的高级轿队通过。刚才还十分拥挤的街道，一下子变得清静起来。街中心除行进的队列外，没有了任何旁杂人员。在队列前鸣锣开道的亲兵一边使劲地敲着锣，一边高喊着轿子里的大臣的名字，让众人闪开、让路。这些亲兵的服装很滑稽：尖顶的遮阳帽、长长的袍服、肥大的裤子，给人一种浑身上下十分邋遢的感觉。队列中，有的人手中还拿着枷锁，这是为那些预谋半路行刺大臣的亡命徒准备的。这些人的着装更为难堪，简直如同路边的乞丐。轿子过来了。细看，轿子是由八个轿夫抬着的。轿内正襟危坐着一位清朝大臣。他目光坚定，一副胸有成竹的样子。虽然路边是一字呆立着恭敬他的臣民，但他却视而不见。其面部表情也冷若冰霜。按中国普通人的说法，这些自命不凡的人，总是对平民百姓及他们的生存环境不屑一顾。但是一见到上司，或者是夫人就立即变成了另外一副模样：低头哈腰，有说有笑，甚至是一副奴才相。随着最后一排队列离去，街上立刻恢复了原样：拥挤，叫喊，摩肩接踵，熙熙攘攘……

    　　 街道上，行人中绝大多数的是那些衣着简朴的平民百姓。他们所穿的衣服都是麻布料的，而且几乎清一色地都弄成了蓝色。不仅如此，所有的服装都很陈旧，又由于很少换洗，所以显得肮脏不堪。此外，衣服的样式也是千篇一律的。穿着这种衣服上街很难向人展现出个人独特的个性的。再加上--按照中国人的传统习惯--女人们又不能随意上街，所以，人声鼎沸的街道上缺少了许多应有的色彩。与之相符的是街道两旁店铺里的商品：衣服的款式是一样的，布料的颜色也是一样的。看到这一切，欧洲来的游客会大为失望的。

    　　 在一个卖佛像的店铺里，我们遇到许多中国人。走近一看才知道，原来是两个中年人在吵架。双方情绪很激愤，几乎要动手打起来。他们相互争执着，但是不像我们欧洲人紧握拳头相互击打，而是相互用手指点着对方。有时双方的手都快点到对方的鼻梁上了。据说，被人指点鼻子是最大的羞辱。尤其是在这种相互对骂的情况下。但是，就在对方真的要操手打斗的时候，他们各自又急速控制住了激愤的情绪。因为他们发现，各自背后左右都有兴灾乐祸、推波助澜的人在极力鼓动他们对打。于是，他们又显得很理智地继续着相互指责。奇怪的是围观的人中没有一个出来劝架的，巡警也不愿到场制止。最后，还是店铺老板出面协调，才平息了这场有趣的斗架。街上又恢复了平静。

    　　 家家养狗，满街犬吠，这又是中国街道的另一大特点。每当你走在街道上时，随时随地会有各种犬或向你扑来，或伴你同行。为了防范坏人偷窃，几乎每家都养上至少一只狗。由于没有警察、治安人员的管理，所以，这里的狗可以像人一样，自由自在地进出所有开放的场所。街道上游动的狗长相都很凶，细长的双腿、满身的疤痕、肮脏的皮毛，给人以一种极厌恶的感觉。但是就是这种其貌不扬的家狗却有着十分良好的秉性。它们以自己的灵敏与忠诚十分出色地保护着自己的主人及主人的家园。还有一点非常有趣的事情是，当中国的狗遇到中国人时--如果这个中国人不冒犯它，它会非常友善地对待对方。而当同样一种狗遇到外国人时，即使这个外国人没有冒犯它，它也会不客气地朝对方狂叫，甚至主动发起攻击。为了避免类似的事情发生，作为外国人就应格外注意不要轻易冒犯中国人的各种类别的狗，尤其是不要穿越或侵犯它们的领地。这样就会避免此类事情发生。

    　　 正如我们在开篇写到的那样，中国的街道都是一成不变，并千篇一律的。在结束整个散步后，我们会得出这样的结论，即中国街道之所以千篇一律，关键是他们不明白使用设计图，更不知道培养或聘请有经验的建筑设计师。在中国的建筑物中，如果是寺院就内外封闭，而且邻街一定要砌上高高的围墙；如果是房屋，包括店铺，就千篇一律地面南背北。据说以上建筑方式、方法都来源于两千年前的古老建筑模式。街道两旁既不搞林阴道，又不搞绿地，而路面多为自然形成的泥土面。天长日久，人、畜便在泥土面上踏出了辙和坑，再经雨雪侵蚀，便成了沟和洼。由于排水沟有限，加上长久失修，所以一阵暴雨过后，污水四溢，臭气熏天。

    　　 的确，在中国，无论哪个城市，您都难见到既有林阴道，又有绿地的城市。一切都依附于自然变化。在中国旅游、考察映入您眼帘的都是一些用砖头和黏土堆建起来的建筑物。已建成的街区，不论它的历史有多久，从没有人把它翻新、改进过。即使是春季里，许多城市也很难见到新鲜诱人的鲜花、绿草和树木。而到了夏季，虽然农村的田野长满了各种植物，但是城市不但面貌依旧，而且还会烈日炎炎，尘土飞扬。秋季和冬季，情况就更糟了。中国人年复一年、日复一日地生活在如此恶劣的环境中。所以，他们的身体经常生病：哮喘，干咳，甚至呼吸困难。因此，瘟疫、寒热病、霍乱等成了中国各地区的常见病。看来惟一能立即见效的补救措施，就是当地居民自己行动起来，改善居住环境。环境虽然只是一个国家或地区的表现反映，但是良好的环境能够促进人内心与情绪的变化。不仅如此，它可能还会给人带来好的运气与精神，而这种运气与精神最终将激励人顺利走完自己一生的道路。