60后
从故宫……——吴小红(1)

    紫金城的角楼和护城河

    从故宫……吴小红

    2008，元旦……

    那真的是很久很久以前的事：那时候天是蓝的，水也是绿的，肉是可以吃的，耗子还是怕猫的，法庭是讲理的，结婚是先谈恋爱的，理发店是只管理发的，药是可以治病的，医生是救死扶伤的……

    接到上面这条信息的时候，时值2008元旦，但我知道，很多人，想起了——小时候，不约而同。

    我生在故宫边上，听说原来的三合院拆的时候，我家可以在北京市内随意挑房子，但母亲却放弃了很多现在让人羡慕的财富，选了这里，一个不大的杂院。据母亲讲，这里距天安门，王府井，东四，北海的距离几近相同，为了保持皇族的气质，为了虚幻的贵族梦，为了说故宫在我身边，我是首都的。

    故宫是斑驳的，但我喜欢，破残的河围，灌木般的迎春花和紫丁香，在护城河边围起一道隐蔽的屏障，里面尽是不合时代的恋人们，也是我幼时最想看的地方。

    5岁前的记忆，每个周日我似乎都是在故宫渡过的，太和殿前十八个鼎，威严地穿过尺高荒芜的杂草一级高过一级地矗立着。那是历史，也是我的小时候。每座大殿的地面似乎都能照出我的影子，我记得那红漆的柱子我和父亲永远不能合手相抱。我曾想爬上龙椅，但及近座下台阶的地方被拦上了，我只在最下面的台阶上坐着，很小。

    上小学时，故宫里唯一荒唐的故事就是刘文彩的家被搬进了现在的钟表馆从太和门看到的太和殿——组成紫禁城核心的三大殿的第一座宫殿里。泥塑的《收租院》。所有的讲解我都听不见，因为我不知道那些土做的悲惨的人生和这座辉煌的宫殿有什么关系。

    每次从午门穿过故宫，我都愉快地知道我的日子就蓝、红、黄。简单而纯粹。我哭闹着被抱起，看见旧铜的鱼缸里斑斓的金鱼。谁会想到当门票从5分钱一张涨到80元的时候，我陪台湾作者在鱼缸前驻足，他们哭了，年轻的男孩，说，怎么糟蹋成这样……

    出故宫沿筒子河回家，便经过另一条著名的马路——五四大街。

    五四大街，一个至今保留的老字号，是我每天早上坐在父亲的自行车上挂着一串焦圈回家的片断。不管这条马路有多么的著名，不管早点铺对面的红楼有多辉煌的经历，我只记得我的历史就是用纸绳串起的在我眼里金黄色的焦圈。

    除了清晨的焦圈，再向东便是昔日噪闹一时的隆福寺。昔日的市井生活变成了老字号墙上的经典画面。

    隆福大厦一把大火烧尽了风水，留下的东城工人俱乐部，长虹电影院早已被漫天的碟片淹没了。谁还记得，靠近街东头有一家连丰灌肠铺，两角一盘的灌肠，想吃上要在凛冽的寒风里站半个小时以上。那个卖灌肠的阿姨，现在应该叫石阶上四个巨大鎏金铜缸中的一个大姐，油麻花污黑的工作服在我眼里变得很羡慕，那是被炸灌肠的大油熏的。每次眼巴巴在那排队的时候，心里总在想，她能饿了就吃灌肠，而我不能。

    灌肠铺的对面是间大众浴池，门口便会挤出一小块地方卖冰霜。终于我们总结出那时的享受，中午去吃灌肠，然后含着满嘴大蒜的香辣去对面狂食冰霜，吃到八月正午12点的阳光下发抖，躲过了午睡，我还是个有钱人。

    从隆福寺向南，今天已经成为旅游景点的王府井，我已经不去了，因为张秉贵已经不在了;工美大楼没有我永远在梦里见到的东西，王府井书店已不再是我带着攒足了许多日子的钱去圆梦的地方，在那条街上，我听不见北京人的声音。

    王府井到隆福寺之前，有两处我小时候的日子里永远抹不去的烙印景区。王府井大教堂，尘封的日子里我躲在里面在唱诗的风琴上练着北风吹，周围是灰尘的世界，教堂没有今天这般低矮，十字架是插入云中的，我是相信上帝是看得见我的。门口的台阶上，我想是西洋的，我用西洋的足尖苦练过吴清华。

    隔壁有一家叫萃华楼的老字号，今天早已不知去向。我酷爱吃他们家的包子，白白胖胖，细褶如锦。1972年，学校组织捡麦穗，要自备中饭，一早，父亲从翠华楼买了六两包子给我带上，车到地儿，我已经偷吃了六个。等到中午，公社给抬来西红柿南瓜汤准备开饭的时候，剩下的六个包子早已不知去向，包子太香了，一如我今日狂食巧克力，不能停。那时我就知道，包子一定要吃热的，必须烫得满嘴流油，才香。

    延着多余的记忆往回走，五岁那年，我看了第一场北京人艺的话剧，从此，我的生活中唯一的娱乐就是话剧。《女店员》让我觉得我活着的时代如此生机勃勃。我站着看完于是之版的《茶馆》最后的告别演出。我每日拿着攒下的2元钱一遍遍在戏院门口等退票，每部戏，我都是五遍以上，你会知道，人艺的魅力，同样的时间，同样的布景下，每个演员，似乎胶片的回放，饱满的台词，不走神的表情教会了我活着什么叫认真。

    穿着白色的连衣裙，在夕阳下存自行车，我觉得我很艺术。

    我终于和人艺的领导成了好朋友，我能拿到贵宾的坐票不用花钱时，我已经成年了。北京生活的缩影我都是在那里知道的，那时，我没出过东城。

    当我学会用术语酸门假醋在那侃艺术侃话剧的时候，心在隐隐作痛，人艺在我童年的回忆里是生活的全部内容，是让我有梦、有幻想的地方，是告诉我按自己的想法认真地活着是最大的快乐的教室。那不是我会分析艺术的理论。

    多年以后，有朋友说我很久没看话剧，不艺术了，我惨笑，你让我看哪部戏？？？谁还是人艺人？？？人艺的墙没了，我不愿再走过那条街，我找不到门……